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Diwm par J .-A. ïtiw*. 



Le A mai 1775 , | C'en une femme très-gaie, vive, du meilleur cœur possible: je lui ai fini» 

connaître les griefs de ma mère, quant à la portion d’héritage qu'on lui 
Que je suis content d'être partiel ü mon cher ami, l'étrange chose que I retient; elle m’a déclaré ses motifs, ses raisons, et les roniiitinns ami 


nous sommes ! Je t'ai quit 
té, toi, que j'aime tant, 
toi, dont j 'étals insépara- 
ble, et je m’on félicite I Ah! 
tu me le pardonnes, j eu 
suis sûr ! toutes mes autres 
liaisons ne semblaient- elles 
pas choisies par un mau- 
rais destin pour tourmen- 
ter mou cœur? La pauvre 
Lêonore! Cependant, ne 
suis- je pas innocent? est- 
ce donc ma faute si l'amour 
s'empara d’elle, tandis que 
les caprices de sa charman- 
te sœur me procuraient un 
passe-temps si doux! ht 
pourtant suis-ie vraiment 
sans reproche? n'ai-je pas 
alimenté ses sentiments? 
ne me suis-je pas fait un 
jeu avec toi de ses expres- 
sions si franches, si naïves, 
et qui méritaient si peu 
d’être tournées en ridic u le? 
u'ai-je pas. .. Qu’est -ce 
donc que l'homme, qu’il 
ose se lamenter? Cher 
ami, je veux me corriger; 
je ne veux plus, suivant 
ma coutume, revenir con- 
tinuellement sur quelques 
époiiues fâcheuses de ma 
vie. Tu as bien raison, mou 
cher, il v aurait beaucoup 
moins d'infortunés, si les 
hommes... Dieu sait pour- 
quoi il les a faits ainsi... 
si leur turbulente imagina- 
tion. au lieu de les laisser 
jouir d’un présent suppor 
table . ne travaillait pas 
sans cesse à leur rappeler 
les peines dn passé. 

Fais-moi le plaisir de dire 
à ma more qne je ne né- 
glige point du tout ses af- 


faires, et que je lui en rendrai compte au premier moment. J'ai parlé I clés, mais pluie 
a ma tante, qui est loin d'At-e aussi mer.haot* «*11*00 nous l'avait dépeinte I J'ai déjà donne 


quelles elle est prêle 
tout rendre, même plus 

J ue nous ne réclamons. 

utiii, je ne puis actuelle 
ment l'en mander davan- 
tage : dis seulement a ma 
mère que tout ira bien. 
Cette petite affaire m'a de 
plus en plus convaincu , 
mon cher, que la négli- 
gence et des malenten- 
dus occasionnent beau- 
coup plus de trouble dans 
ce monde que la fourberie 
et la méchanceté : au 
menas ces deux dernières 
sont - elles certainement 
plus rares. 

Du reste, je me trouve 
ici très- bien . U» solitude 
de ce paradis terrestre est 
un baume pour mon cœur, 
et ce renouvellement de la 
, nature y fait renaître les 
jtlus vives émotions. Cha- 
que arbre .chaque buisson , 
est un bouquet de fleurs • 
que n’cst-il possible de se 
transformer en hanneton, 
(tour voltiger sur celle mer 
de parfums, pour en faire 
sou unique nourriture ! 

U ville en elle - même 
est désagréable, mais Joua 
ses environs seul d'une 
beauté ravissante ; c'est 
ce qui décida le feu comte 
de M... à placer un jardin 
sur une des collines, qui 
s y croisent avec la plu* 
aimable variété, etqui ren- 
ferment des vallée* déli- 
cieuses. Ce jordin est sim- 
ple : des les premiers pas. 
on s’aperçoit que le plan 
n'en fut pas tracé par un 

Ê rdiniar esclave des ré- 
il y jouir de lui-même. 

i-.: jiü larmes, a la mémoire du défunt, dans un petit ca- 


arrro 
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binet en ruine, autrefois sa place favorite, et qui est aussi devenue ia 
mienne. Bientôt ce jardin sera à ma disposition : je m'en suis déjà atta- 
ché le Jardinier; et il ne s'en trouvera pas mal. 


la 10 mai. 

Mon âme est aussi calme que ces douces matinées du printemps, dont 
le cltamte enivre mon cœur. Me voilà seul, et tout entier au bonheur de 
vivre dans cette belle contrée, faite pour un cœur comme le mieu. Je suis 
si conleut, mon cher, si absorbé dans U jouissance de ma tranquille exis- 
tence, que mon talent en soulTre inGniment : je ne pourrais maintenant 
dessiner ; je ne pourrais même former un seul trait, et jamais pourtant 
je ne fus meilleur peintre. Quand cette vallée charmante exhale autour de 
moi ses vapeurs embaumées ; quand le soleil, planant sur l'impénétrable 
et fraîche obscurité de mon bocage, peut à peine lancer quelques rayons 
dans la profondeur de mon asile, je m'étends sur l'herbe près de 1a source 
d'un ruisseau ; et là, plus rapproché de la terre, j'admire l'immense va- 
riété de mille es]*èces de petites plantes. En découvrant au milieu de leurs 
faibles tiges tant de moucherons, tant d'innombrables et presque imper- 
ceptibles vermisseaux : en voyant si prés de mon cœur le fourmillement 
de ce petit univers, je ressens la présence du Tout-ruissaut qui nous créa 
à son image, le souffle de cet être incomparable, qui nous soutient et nous 
conserve au milieu de cette source étemelle de jouissances. Mm ami, 
quand cela se confond à mes yeux, et qne le cielct la terre *e concentrent 
et reposent dans mon âme, comme l'image d’une femme adorée, je sou- 
pire et je mo dis : Ah ! puisse>-lu exprimer, puisses-tu inspirer au papier 
b* sentiments ardents, elles rendre ainsi l'image de ton âme, romme ton 
•me e*l celle de l’èlic infini! lion cher ami... mais il faut y renoncer; et 
je succombe sous la grandeur, sous la sublimité de ces apparitions I 

Le 12 nui. 

Est-ce donc d c* esprits enchanteurs qui voltigent au-dessus de cette 
contrée, ou plutôt une illusion brillante cl célcstede mon cœur qui change 
•n paradis tout ce qui m'enyironue ? L’on voit à l'entrée de ce village une 
fontaine, à laquelle je suis lié par une es]>ëce de charme, comme Melusine 
et ses sœurs. Après avoir descendu une petite colline, on sc trouve devint 
une voûte où conduisent une vingtaine de marches, et >ous laquelle la 
source h plus pure jaillit d'une roche de marbre; le petit mur qui en 
forme l'enceinte supérieure, les arbres élevés qui la couvrent de leur om- 
bre, la fraîcheur qu’on y respire, répandent sur cet endroit quelque chose 
qui attache et saisit l'âme ; il ne sc [tasse point de jour que je n y passe 
une heure. Le» jeunes tilles de la ville viennent y puiser de l’eau, occupa- 
»n si douce et si nécessaire, dont les tilles des rois s'acquittaient jadis 
elles-mêmes Lorsque j’y suis assis, je crois être aux siècles heureux des 
patriarches, ou nos bous aïeux formaient leurs liaisons prés de fontaines 
et de puits environnés de génies bienfaisants. Oh! celui qui ne sent pas 
cela avec moi, ne s’est jamais rafraîchi à l’onde claire d*uuc fontaine, 
après une marche pénible pendant lûs brûlantes chaleurs de l'été I 


Le 13 mai. 

Tu me demandes si je désire que tu m’envoies mes livres. Non, je l'en 
conjure, laisse- les loin de moi. Je ne veux plus être dirigé, «cité, animé : 
mon cœur n'a-l-il pas assez de sa propre effervescence! il ne inc faut que 
des chants qui me bercent, et mon llomére ne me les fournit-il pas? Ah ! 
combien de foin n’ai-je pas tenté de calmer ee sang qui bouillonne dans 
mes veines ; car lu ne vis jamais rien de plus agité, de plus inégal que mon 
cœur. Mais à qui vais-je le dire? à toi qui n’eus que trop i souffrir, en me 
vovant passer si souvent de la tristesse à l'excès de la joie, ou d'une douce 
mélancolie â une passion funeste. Aussi je traite ce faible cœur, comme 
un enfant malade il qui l'on ne refuse rien cependant que ceci soit dit 
entre noue ; il est tant de gens qui pourraient m'en blâmer. 


Le 13 mai. 

Les bons villageois d'ici me connaissent et m'aiment déjà, surtout les 
enfants. Lorsqu au commencement je les abordais en les questionnant 
d une manière amicale, quelques-uns, croyant que je voulais me moquer 
d eux, me renvoyaient brusquement : loin de me rebuter, cela ne servit 
qu’à me coovaincre de la vérité d'une ancienne observation ; c'est que 
les personnes d’un certain rang sc tiennent à une grande distance du 
peuple, dans la crainte sans doute de perdre en s’en rapprochant. Et 
nuis, il y a des étourdis et de mauvais plaisants, qui feignent de s’a- 
baisser jusqu i ces pauvres gens, pour les mieux accabler de leur in- 
solence. 

Je sais bien que nous ne sommes pas égaux, que nous ne pouvons pas 
i être; mais celui qui s'éloigne de ce qu'on appelle le relit peuple, pour 
n en pas perdre le respect, me parait tout aussi méprisable qu’un poltron 
qui fumait son adversaire dans la crainte de succomber. 

Dernièrement, je rencontrai à la fontaine une jeune servante : elle 
avau posé son vase sur la dernière marche, en attendant qu'une de ses 
compagnes vint lui aider à le meure sur sa tète. Je descendis. Voulez- 
vous que je vous aide, mademoiselle? Elle rougit extrêmement. Oh ! 
monsieur, me dit-elle, — sans façon. — Elle arrangea son coussinet ; j’y 
plaçai son vase, et elle partit en me remerciant. 7 


Le 17 mai. 

J’ai fait ici toute sorte de connaissances, sans avoir encore de société . 
j ignore ce qui prévient en ma faveur les gens de ce pays ; la plupart 
s'attachent i moi, et me font regretter de ne pouvoir passer que si peu 
de temps avec eux. Tu me demandes comment je les trouve? Que te ré- 
pondre? comme partout ailleurs; c'est quelque chose de si uniforme que 
l'espèce humaiue. Le plus grand nombre emploient la meilleure partie de 
leur temps .i travailler pour vivre; et le peu de moments libres qui leur 
restent les tourmente si fort, qu’ils mettent tout en œuvre pour s’eo dé- 
barrasser. 0 destinée de l'homme I 

Du reste, ce sont d'assez bonnes gens. J’aime a me confondre souvent 
parmi eux ; é goûter leur genre de plaisirs, soit en nous livrant à une 
aimable et franche gaieté autour d’une table bien servie, soit en arrangeant 
A propus une promenade, un bal. ou quelque autre amusement semblable; 
mais alors il me faut oublier qu'il languit dans mon âme tant d'autre^ 
qualités que je dois même leur cacher avec soin. Quelle idée pénible! e. 
cependant le sort de ceux qui nous ressemblent fut toujours d être mal 
jugés. 

Ab 1 pour quoi u 'est-elle pins l’amie de ma jeunesse ! pourquoi l'ai-je 
jamais connue! Je me dirais ; Insensé que tu csl tu cherches ce qui n’est 
point ici-bas. Mais je l’ai possédée; j’ai senti ce cœur, ce cœur si noble, 
dont la présence m'élevait à mes propres yeux, parce qu’elle me rendait 
tout ce que je pouvais être. Grand Dieu ! laissait-elle dans l'inaction une 
seule des facultés de mon âme? ne développait-elle pas dans toute son 
énergie cette plénitude de sentiments qui me fait embrasser la nature en- 
tière? notre commerce n’élait-il pas un tissu continuel des sensations les 
plu» délicates, des pensées les plus spirituelles, dont les modifications, 
jusqu'à la déraison même, portaient l'empreinte du génie? et mainte- 
nant..... Hélas ! plus avancée que moi dans le voyage de la vie, elle devait 
aussi me précéder au tombeau . mais je ne l’oublierai jamais; oui, je me 
souviendrai toujours de sa fermeté, de sa patience céleste. 

J'ai rencontré, il y a |teu de jours, un jeune M. V.... d’un extérieur 
très-prévenant, tres-agréaLle. Il sort de l'université, il ne se (latte [tas de 
tout savoir, cl se croit pourtant plus instruit que beaucoup d'autres. A 
la vérité, il s'est fort appliqué, ce que j’ai pu remarquer à différents 
égards : bref, il a acquis de bonnes connaissances. Ayant entendu dire 
que je dessinais beaucoup et que je savais le grec (deux phénomènes pour 
ce pays) , il est venu me voir et m'a étalé beaucoup d'érudition, depuis 
Batteux jusqu’à Wooi, depuis de Piles jusqu’à WinxHmann, en m’assu- 
rant qu'il avait lu d'un bouti l'autre la première partie de la théorie dei 
beaux-arts de Sulzer, et qu'il possédait un manuscrit d'Heyne sur l'élude 
de l’antique : je le hissai parler seul. 

J ai fait aussi la connaissance du bailli du prince, excellent homme, 
rempli de franchise et de probité : c’est un charme, à ce qu’on assure, 
de le voir entouré de ses enfants; il en a neuf, et l'on dit surtout beau- 
coup de bien de sa tille aînée. Il m'a prié d'aller chez lui ; je compte m'y 
rendre tres-incessamment. Il habite prés d’ici une maison de chasse du 
prince, ou il a obtenu l’agrément de se retirer depuis la mort de sa femme, 
ne pouvant plus supporter le séjour de la ville, ni de la maison où il l’a- 
vait perdue. 

En outre, je suis importuné par quelques pitoyables originaux; tout 
en eux m'est insupportable, mais principalement leurs démonstrations 
d’amitié. 

Adieu, ober ami. Cette lettre-ci pourra le plaire; elle est entièrement 
historique. 

Le 22 nu 

La vie n’est qu’un songe! d’autres ont eu cette idée avant moi ; mais 
elle me soit partout. En considérant le cercle étroit des forces physiques 
et morales de l'homme ; eu réfléchissant que toute son énergie s'épuise 
à satisfaire ses besoins, quoiqu'ils n'aient pour but que de prolonger sa 
fragile existence; en voyant enfin que la tranquillité de notre âme sur 
certains points de ses recherches n'est qu'une résignation fantastique, qui 
tapisse du brillante» figures ou de riante* perspectives les murailles de sa 
prison.... ô Guillaume, cela me trouble et m'interdit ! je rentre dans moi- 
même, et j'y trouve un monde, mais plus encore en pressentiments , en 
désira vagues et confus, qu'en action et en réalité. Je m'abandonne alors 
au tourbillon de mesidees, qui m'entraînent doucement dans les espaces 
chimériques. 

Le* doctes pédagogues, les plus graves magistère, conviennent eux- 
même* que le* enfants ne cen naissent point les motifs de leur volonté : 
mais personne ne veut reconnaître que les hommes faits errent aussi dans 
ce bas monde tout comme les enfants, sans savoir davantage ni d'où ils 
viennent ni où ils vont, sans se diriger plus qu'eux vers un véritable but; 
qu'ils sont, comme ceui-ci, gouvernés par du biscuit, des gâteaux ou des 
verges ; et cependant la chose est évidente et palpable. 

Je te l'avouerai franchement, car je m'attends à la réponse, je trouve 
les plus heureux des hommes ceux qui, semblables aux enfants, vivent ai 
jour le jour, promènent sans cesse leurs poupées, les habillent, le» dés- 
habillent, tournent d’un air suppliant autour du buffet où la mnmAn ren- 
ferme les sucreries, et, 1a bouche remplie de l'objet de leur désir, s’é- 
crient tout de suite ; Encore'. Ne sont-ce pas là d'heureuse» créature*? 
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Heureuses encore, sans doute, celles qui donnent de* qualifications pom- 
peuses 4 leurs futiles oecupatious, ou même à leurs passions, les méla- 
inorphoseul en operations «le géants faites pour le salut et le bien-être du 
genre hiiui.iin. Uli 1 de telles geu» sont bien beurrai ! Mais 1 homme qui, 
Jans l'humilité de son tueur, rvcounait la vanité de tout cela, qui observe 
avec quelles délices chaque propriétaire sait $e faire un {tandis de sou 
petit jardin, avec quelle constance le malheureux se traîne péniblement 
sous le fartieau qui l'accable, qui voit comme tous attachent de l'intérêt 
à jouir une seule minute de plu- de la clarté du soleil... oui, celui-là e>l 
tranquille. En se formaut uu monde à lui seul, il y trouve également la 
mesure de bonheur dévolue à l'humanité. D'ailleurs, quelque home qu'il 
soit, il ne cesse de porter dans son cœur le doux sentiment de sa liberté, 
et celui de pouvoir sortir de sa prison sitôt qu'il lui plaît. 

Ijû Sti mai. 

Tu connais depuis lnn"1emps ma manière de choisir, de m’arranger dans 
quelque solitude agréable une petite retraite oii je me contente de très- 
peu. Félicite mol, j ai fait dans ce genre la plusiol'e découverte. 

Il existe à une lieue d ici un village nommé Wahlhrim : sa position sur 
un coteau est trés-intéressante ; et quand, en sortant de la ville, on monte 
le 'entier qui y mène, la vue s'étend sur tout le vallon, Due bonne vieille 
hôtesse, prévenante et gaie pour son âge, y vend du vin, de la bière et du 
café : mais, ce qui vaut bien mieux, ce sont deux beaux tilleuls, dont les 
visita naseaux ombragent la petite place dorant l'église, entourée déniai- 
sons ou de granges de paysans. J'ai rencontré peu d'endroits plosattarhanls, 
plus retiré* : aussi m'y fais-je apporter de l'auberge ma table avec ma chaise ; 
l’y prends mon café, et j’y lis mon Homère. La première fois que le 
hasard me conduisit sous ces tilleuls, je trouvai cette place d'une extrême 
solitude; c'était dans un bel après-midi, où tout le monde travaillait aux 
champs, ün seul petit garçon d’environ quatre ans y était assis par terre, 
tenant entre ses bras un antre enfant de six mois, assis entre ses jambes, 
de manière qu'il lui servait comme de siège: malgré le mouvement per- 
pétue! de ses jreux noirs, il se tenait fort tranquille. Ce petit groupe m’in- 
léieva vivement: je m'assis vis-à-vis sur une charrue, cl je pris grand 
plaisir à dessiner cette situation fraternelle . J’y joignis In haie voisine, une 
porte de grange, quelques roues de chariots brisées, tout comme cela se 
présentait ; et je vis, au bout d'une heure, que j’avais fait un dessin très- 
agréable et de fort bon goût, sans y avoir ajouté le moindre embellisse- 
n*nt. Cela me confirma dans ma résolution de m’en tenir uniquement 4 
la nature ; elle seule possède des richesses immenses; die seule forme de 
grands artistes. On peut alléguer en faveur des régies .i peu prés ce qu’on 
dit à l'avantage de la société: uu artiste qui les prend pour guides ne fera 
jamais rien d'absolument mauvais ; de meme que celui qui se comnet aux 
lois, aux bienséances, ne deviendra jamais un voisin insupportable, ni uu 
grand scélérat. Mais, d’un autre côte, les régies, quoiqu'on en dise, nui- 
sent à l'expression pure et fidêlp des beautés de la nature. Tu vas criera 
l'exagération ; tu me diras que les règles fixent des bornes raisonnables, 
qu'elles élaguent les rameaux superflus, etc. Ah ! mon cher, il eu est des 
trient» comme de l'amour ! Un jeune homme s’éprend passionnément : il 
passe prés de son amante tous les moments de la journée ; il prodigue ses 
terres, ses revenus, jiour la convaincre sans cesse qu'il lui a dévoué toute 
son existence. Qu'àlors quelque grave personnage vienne lui dire: Mon 
aimable jeune homme, rien de plus naturel que l'amour ; mais il faut lui 
donner des bornes : que vos heures se partagent entre vos devoirs et votre 
maîtresse, de manière à ne lui céder que le temps superflu : sachez comp- 
ter avec vous-même ; et, si vous êtes .i votre aise, faites-lui, j'y consens, 
quelques petits cadeaux, mais de loin en loin, par exemple 4 ses jours de 
fête ou de naissance, etc. Eh bien , si ce jeune homme suit ces avis, il sera 
un sujet fort utile, et je conseillerais même a un prince de le placer dans 
un collège ; mais c'en est fait de son amour, rt, si c’est un artiste, de son 
(aient. 0 mes amis ! pourquoi le fleuve du génie se déborde-t-il si rare- 
ment? pourquoi le voit-on si rarement sp précipiter en torrents, et ébran- 
ler vos line* étonnées? Mrs chers amis, c est qu’il s*, st établi sur ses deux 
rives des êtres froids, des êtres personnels, qui, dans la crainte de voir 
bouleverser leurs pavillons, leurs parterres, leurs potagers, savent, 4 l’aide 
de digues eide canaux, prévenir le danger qui les menace. 

U 47 mai. 

Je m’aperçois que je suis tombé dans des comparaisons, des déclama- 
tions, dans un enthousiasme qui m’a fait oublier de te dire ce que sont 
devenus les deux enfants. Plein d une sensibilité pittoresque, «lue ma 
lettre d’hier t'a rendue bien parfaitement, j: restai plus de deux heures 
assis sur ma charrue. Vers le soir, une jeune femme s'approcha des en- 
fants. qui, pendant ee temps, a 'avaient pas bougé ; elle portait à son bras 
une corbeille, et « écria de loin : Philippe, tu es nn brave garçon ! Elle 
me salua ; je lui rendis le saint, et lui dis en m’avançant vers elle: Ce 
sont là vos enfants? — Ou», monsieur. Elle tendit d'une main un gâteau 
au plu* grand, cl de l’autre, elle releva le petit qu'elle embrassa de tout 
sou cœur. Je lavais laissé sous la garde de Philippe, continua-t-elle, 
pour aller 4 la ville, avec mon aîné, chercher du pain blanc, du sucre, 
et ce petit poêlon de terre C’est ce «tue je voyais dans la rorbeille, dont 
b- couvercle était renversé. Je veux faire cc soir une soupe â mon Janot : 
Lier, mon méchant espiegle dVite a cassé le poêlon, en se disputant avec 


ton frère le gratin de la bouillie. Je lui demandai où il était. Lllc me dit 
qu'il courait après quelques oies dans la prairie; et 4 l'instant même il 
parut en sautant, avec une baguette de noisetier qu’il apportait à Phi- 
lippe. Je continuai de m'entrelcuir avec la mere : elle m apprit qu'elle 
était tille du maître d’école , que son mari était allé eu Suisse recueillir la 
succession d'un parent. Comme on voulait l'eu frustrer, ajouta-t-elle, et 
qu'on ne répondait point à ses lettres, il a pris le parti de s'y rendre lui- 
même : hélas! Dieu veuille qu il ne lui soit rien arrivé 1 je n'en ai au- 
cunes nouvelle*. Je ne pouvais me séparer de cette femme : enfin jndou- 
nai un kreutzer à chaton de se* curants; je lui en donnai un aussi ;» elle- 
même pour acheter un gâteau 4 son petit, la première lois qu'elle irait à 
la ville, après quoi nous nous quittâmes. 

Oui. mon ami. quand je continence à n etre plu* maitre de mes sens, 
rien ne sert mieux 4 les calmer que la vue d'une de ces douces créature» 
qui. dans une heureuse indifférence, parcourent le cercle étroit de leur 
existence, en tâchant de gagner d'un jour à l’autre de«|Uüi satisfaire leurs 
premiers besoins, et qui voient tomber le* feuilles, sans penser à autre 
chose, sinon que l'hiver approche. 

J'y suis souvent revenu depuis. Les enfants se sont familiarisés avec 
moi : je leur donne du sucre quand je prends mou caTé, et, le soir, il» par- 
tagent mon pain au bei rre, ainsi que mon lait caillé- Le dimanche, leur 
kreutzer ne leur manque jamais : si je ne suis pas là au sortir de la prière, 
l’hôtesse a l’ordre de te payer. 

Ils «ont confiants : ils me racontent toutes sortes de chose*, et je m’a- 
muse beaucoup de leur petite jalousie, lorsqu'il se rassemble près de 
nous d'autres enfants du village. 

J’ai eu bien de la peine :i persuader À U mère que «es enfants ne m'in- 
commodent point. 

Le 30 mai 

fie que je te mandais dernièrement de la peinture peut assurément s’ap- 
pliquer 4 la poésie : il suffit d’avoir le sentiment du beau et d'entre- 
prendre de l'exprimer ; ee qui, sans doute, n’est pas sitôt fait que dit. 
Il m'est arrivé aujourd'hui une aventure qui, bien rendue, fournirait le 
sujet de la plus belle idylle du monde : mais à quoi bon la poésie et 
l'idylle ? faut-il donc, pour nous intéresser 4 une scène de la nature, 
qu'elle soit toujours relevée par l’art ? 

Si, d'après un tel début, tu t'attends 4 du grand, 4 du sublime, tu va 
être Lien trompé : mon héros n'est qu’un jeune paysan. D’ailleurs, je 
raconterai tort mal, comme 4 l’ordinaire; et toi, suivant ta coutome, tu 
ne manqueras pas de me trouver très-exagéré. C'est encore Wahlheim, 
toujours Wahlheim qui produit ces merveilles. 

Quelques personne* s étaient rassemblées sous les tilleuls, pour y 
prendre le café : comme celte société ne me convenait guère, j’usa 
d'un prétexte pour m'en éloigner. 

Un jeune paysan, sorti d’une maison voisine, vint travailler é cette 
charrue que j avais dessinée : sa ligure intéressante m’attira vers lui, et 
quelques questions que je lui Ils, de ce ton familier qui me réussit tou- 
jours avec ces sortes de gens, eurent bientôt formé notre connaissance. 
Il me raconta qu’il servait une veuve, dont il «rail beaucoup 4 se louer : 
en effet ses éloges devinrent si vifs, que le ne tardai pas 4 m’apercevoir 
qu’il lui était dévoué de corps et d’âme. Elle n'est plus jeune, ajouta-t-il, 
elle a eu tant 4 se plaindre de son premier mari, qu’elle n'en veut plus 
d’autre. Et son air, aes yeux exprimaient bien éloquemment quel serait 
son bonheur d'avoir 4 réparer les torts du premier epoux. Que ne pui*-je 
répéter toutes se* paroles, te peindre sa passion, son télé, son enthou- 
siasme I que n'ai-je les talents d'un grand poète, pour le rendre partants 
4 la fois l'âme de ses geste», l’harmonie de sa voix, le feu concentré de 
•es regards ! il n’est point d'expressions qui puissent y atteindre : tout 
oe que je t'en dirais serait trop matériel. Je fus touché surtout de la 
crainte délicate qu’il tn« laissa voir, que je ne prisse une opinion défa- 
vorable de son attachement et de sa conduite. Que j'aimai* à l'entendre 
exalter la ligure et la bonne tournure de cette veuve, qui, malgré le dé- 
clin de «es appas, savait encore lui inspirer line passion si vive! cela ne 
peut se retracer que dans le fond de mon âme. Non. jamais je ne vis la 
vivacité, ou plutôt le transport du désir, briller d'une manière aussi pure, 
et supérieure même, il faut que je l'avoue, aux illusions de mon propre 
cœur. Ab ! ne me persifle nui, si je te dis que le souvenir de cette can- 
deur. de celte vérité, me lait encore tressaillir; que l'idée de sa fidélité, 
de ta tendresse, m'est toujours présente; qu'elle me fait soupirer et lan- 
guir, comme si j’étais dévoré de cette passion moi-même. 

Je veux connaître cette femme : non cependant, il vaut mieux l’éviter. 
Jusqu'ici je ne la vois que par les yeux de son amant : combien le* miens 
pourraient lui faire de tort ! et pourquoi m'enlever cette séduisante 
image? 

Le t»> juin. 

Tu veux savoir la cause de mon silence ? Ah ! quelle demande pour un 
savant homme 1 Ne devrais-tu pas deviner que je me truiive 4 merveille ? 
mais que... En deux mots, j'ai fait une connaissance qui louche de plut 
près mon cœur : j’ai... je ne sais pn« ce que j'ai. 

Comment te raconter mélhodiquenuun les circonstance* qui m’ont rap- 
proche de la plus aimable de* femmes? je suis coulent, je suis heureux, 
et par cette raison hlen mauvais lusturicu. 
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C'est un ange ! Bon, diras-tu, voilà l'eu pression banale de tous les 
amoureux ! H n'est donc plus de termes pour t'apprendre combien elle 
est accomplie, ni ce qui la rend si parfaite : il suffit qu'elle a captivé 
tous nies sens. 

Tant d’ingénuité avec tant d'esprit 1 tant de bonté avec tant de carac- 
tère I et la douce paix de Time au milieu du feu de la jeunesse f 

Et tout ce que je t’en dis là n'est qu’un tas de vaines paroles, qui ne 
te. rendent pas même un seul trait de sa personne. Une autre fois... Non. 
maintenant ou jamais ; car, entre nous, aepuis que j'ai commence à ré- 
crire, je me suis vu trois fois prêt 6 jeter la plume, i faire seller mon 
cheval, i partir : cependant je m’étais si fort promis ce matin de n'y pas 
■lier, et Je cours sans cesse à b fenêtre voir si le soleil est eocore bien 
hant 

Je n’ai pu v résister : j’en reviens i l’instant, mon cher Guillaume; et 
pour le coup je vais t’écrire, tout en faisant mon frugal souper. Quel 
plaisir de voir cette adorable sœur au sein de sa belle petite ramilleJ... 

Mais, si je continuais sur ce ton, tu n’en saurais guère davantage. 
Ecoute : je vais enfin recueillir toute mon attention. 

Je t’ai déjà mandé ma rencontre avec le bailli S... et son invitation 
d’aller le voir dans son ermitage, ou plutôt dans son petit royaume. 
J'avais négligé cette visite : peut-être même je ne l’aurais jamais faite, fi 
le hasard ne m'eût découvert le trésor caché dans cette solitude. 

Nos jeunes gens ayant arrangé un bal i la campagne, je m'étais mis 
volontiers de leur partie. Je choisis pour ma danseuse une jeune, bonne 
et jolie fille d'ici, assoï insignifiante d’ailleurs : nous convînmes que 
j'aurais une voiture, pour conduire au lieu de la fête ma demoiselle avec 
sa cousine, et que, chemin faisant, nous prendrions avec nous Charlotte 
S... Vous allés voir une charmante fille, me dit ma rnmpngfle en traver- 
sant l'une des longues percées de la forêt qui conduit â la maison de 
chasse. Prenet garde, ajouta la cousine, d'en devenir amoureux I — 
Pourquoi cela? lui dis-je. — Elle est déjà promise, répondit-rlle, i un 
fort brave homme, qui est allé régler la succession de son pore et solli- 
citer un emploi considérable. Celte nouvelle m’était trés-indiiréreule. 

Le soleil était prés de se coucher, lorsque nous arrivâmes devant la 
porte de la cour. Il faisait une chaleur étouffante, et les dames témoi- 
gnaient leur crainte d'un orage, que des nuages d'un gris blanchâtre 
semblaient préparer tout autour de l'horizon : je parvins à tromper leur 
frayeur par one prétendue connaissance du temps, quoique je pressen- 
tisse moi-même que notre partie de plaisir recevrait quelque echec. 

Je rais pied à terre. Une servante vint nous prier d'attendre un instant 
mademoiselle Charlotte Je traversai la cour : je montai l’escalier, et, en 
«titrant dans l'antichambre, mes vêtu furent frappés du spectacle le plus 
ravissant. Figure-toi une jeune «Ile, belle, faite â peindre, simplement 
vêtue d’uue robe blanche, avec des nœuds d'un rouge pâle sur les liras, 
*ur le sein; et, autour d'elle, six jolis enfants, depuis onze jusqu'à deux 
ans, élevant tous â la fois leurs petites mains impatientes, pendant qu’elle 
leur découpait des tranches de pain proportionnées à leur âge ou à leur 
appétit ; celait d’un air si gracieux, et ils la remerciaient avec tant d'af- 
fection F puis ils s’en h liaient contents avec leur goûter, l'on en sautant, 
l’autre très-paisiblement, suivant la différence de leurs caractères, mais 
tous vers la porte de la cour pour y voir les étrangers cl la voiture qui 
devait emmener leur Charlotte. 

Pardonnez, me dit-elle, si je vous donne la peine de monter, et é ces 
dames celle de m’attendre ; ma toilette, mille petits soins causés par mon 
absence, m’ont fait oublier le goûter de mes enfants : ils ne veulent le re- 
cevoir que de moi seule. Je lui répondis quelques mois au hasard, car 
mon âme tout entière était attachée à sa figure, a son ton, à ses manières, 
et je revenais à peine de mon étonnement, quand elle alla dans sa cham- 
bre chercher ses gants et son éventail. Les petits me regardaient de côté, 
eu se tenant à quelque distance : je courus au plus jeune, enfant d'une 
charmante physionomie ; il se reculait, lorsque Charlotte, en reparaissant, 
lui dit : Louis, donne la main au cousin. Il me la tendit aussitôt de très- 
bon cœur, et je ne pus m'empêcher, malgré sou petit nex morveux, de le 
baiser tendrement. — Quoi ! dis-je à Charlotte en lui offraul mon bras, 
me croyez -vous digne d'être votre cousin ? — Oh ! me répondit-elle avec 
un malin sourire, j'ai tant do cousins! je ne saurais vous croire le pire 
de tous. — En parlant, elle chargea Sophie, enfant de onie ans, b plus 
âgée après elle, d'avoir bien soin des petits, et de saluer le papa à son 
retour de b promenade. Puis elle recommanda aux autres d’onéir à leur 
sœur Sophie tout comme à elJe-inênie : quelques-uns le promirent. Une 
seule petite Mondine, à l'air mutin, s'écria : Ce n’est pourtant pas toi, 
Charlotte, nous l'aimons mieux F — Les deux aînés des garçons étaient 
grimpés sur la voilure ; elle leur permit, à ma prière, d’y rester jusqu'à 
la sortie du bois, mais sous condition de ne pas s'agacer et de se tenir 
bien fermes. 

A peine étions-nous arrangés, à peine les dames avaient-elles fini leurs 
compliments, leurs observations réciproques sur leur parure, particuliè- 
rement sur leurs chapeaux, et bien passé eu revue la société qu'on allait 
joindre, que Charlotte dit au cocher d’arrêter pour faire dép endre ses 
frères. Ils voulurent encore une fois lui baiser la main, ce que l'aîné fit 
avec toute la tendresse d’un jeune homme de quinze ans, et l’autre avec 
beaucoup de vivacité et d’étourderie ; elle les chargea de mille amitiés 
pour les petits, et nous partîmes. 

La cousine lui demanda ai elle avait fini le dernier livre qu’elle lui avait 
envové. Non, répondit-elle, je veux vous le rendre ; je n'en suis pas plus 


contente que du premier. Qu’elle me surprit en me disant connaître ces 
livres ! Je trouvais tant de pénétration dans son jugement: à chaque mot, 
sa figure s'embellissait de nouveaux charmes; je voyais milje rayons de 
génie y faire briller sa joie de sentir nos deux «mes d'intelligence. 

Quand j'étais plus jeune, continua-t-elle, je n’aimais rien autant que 
les romans ; quel bonheur j’éprouvais, les dimanches, retirée seule dans 
un petit coin, à partager de tout mon cœur les plaisirs et les peines d’une 
miss Jenny I J'avoue que ce genre de lecture ne laisse pas de me séduire 
encore ; mais, comme il m’arrive rarement de prendre un livre, il faut. 
[ aussi qu’il me convienne parfaitement ; et je préfère l’auteur où je 
* retrouve ma manière d'exister, celui dont les tableaux tendres et lou- 
chants me retracent l'intérieur de notre petit ménage, qui, sans être un 
I* radis, me fait jouir d'une félicité sans égale. 

J'essayai de cacher l'émotion qu elle me causait ; mon effort ne fut pas 
de longue durée. En l'entendant raisonner avec le même discernement du 
ficaire de Wakefitld, etc., je ne pus plus y tenir, et je me mis à débiter 
tout ce qui me passait par b tête. Durant ce temps, les deux autre* fem- 
mes ouvraient de grands yeux, et, sans Charlotte qui l*>ur adressa h pa- 
role, j’eusse oublié qu’elle* étaient encore là; la cousine me Unça bien 
des regards moqueurs dont je ne m’embarrassai guère. 

I On parla de danse. Serait-ce un défaut, dit Charlotte, de l’aimer pns- 
I sionaement ? u importe ; je ne connais rien au-dessus de la danse. Ai-je 
quelque souci, ic vole à mon clavecin, j’y touche une contredanse, et ma 
gaieie reparaît ! 

Comme, en l’ecoulant, je me mirais dans ses yeux noirs F comme mon 
âme, fixée sur ses levres vermeilles, sur scs joues de roses, enchantée 
de son admirable bon sens, perdait la plupart de ses paroles! Juges-en, 
toi qui méconnais... Enfin, lorsque la voiture s'arrêta devant le lieu de h 
fêle, j’en descendis presque hors de moi. Transporté dans un monde 
imaginaire, j'entendais à peine la musique qui, du haut d’une salle bril- 
lante de lumière, envoyait au-devant de noua sa douce mélodie. 

Les deux messieurs Âu Iran, avec un certain 11. N., — comment rete- 
nir tous les noms ! — les danseurs de la cousine et de Charlotte, descen- 
dirent pour les recevoir; ils s'emparèrent de leurs dames, et je conduits 
la mienne. 

Nous débutâmes par des menuets. J'invitais les dames l’une après l' Au- 
tre, et précisément les plus maussades ne pouvaient se résoudre à tendre 
la main pour finir. Charlotte et son cavalier commencèrent une anglaise : 
uuel plaisir, quand mon tour vint de figurer avec elle! Aht c’est (à qu'il 
Faut la voir ! son cœur, son âme agitant ses pas, tout son être respirant 
l'harmonie, tant d'aisance, un si duux abandon, comme si elle ne pen- 
sait, ne ressentait plus que U danse 1 et certes, elle y est bien tout eo» 
liére, le reste du monde s'évanouit â ses yeux. 

Je l'invitai pour la seconde contredanse; elle accepta pour la troi- 
sième, en m’assurant de l'air le plus naïf quelle aimait infiniment les al- 
lemandes. C’est la mode ici, continua-t-elle, de ne pas se quitter pour Icî 
allemandes ; mais mon cavalier valse mal, il me saura gré de l'en débar- 
rasser : votre compagne n'y entend guère plus, et j'ai vu à l’angbi&e que 
vous vous en acquittez très-bien. Allons donc proposer un échange, vous 
a monsieur, moi à mademoiselle. Sitôt dit, sitôt lait, et nous convînmes 
de plus qu’ils se tiendraient pendant ce temps compagnie. 

On commença. Nous nous amusâmes d'abord â des tours de bras. Quelle 
grâce, quelle légèreté dans ses mouvements ! Lorsqu’enfin nous nous 
mimes à valser, a tourner les uns autour des autres comme des sphères, 
il se forma d'abord la plus plaidante confusion; mais, bissant le chnmp 
libre à ces maladroits, ils nous Veurent bientôt cédé. Alors nous nous y 
élançâmes, nous en primes possession avec un autre couple, Audrnn et 
sa danseuse. Non, Je ma vie je ne fus si léger, je n'étais plus homme. 
Ah ! sentir entre scs bras une créature adorable, voler avec elle comme 
le vent, tout perdre de vue autour de soi, et... Mon cher Guillaume, je 
te l’avoue franchement, je me jurai qu’une femme que j’aimerais, sur la- 
quelle j’aurais des droits, ne valserait jamais avec d'autres que moi ; et, 
dussé-je périr... lu m'entends. 

Nous limes encore quelques tours en marchant dans la salle, pour re- 
prendre haleine: ensuite elle s’assit, cl les oranges que je lui avais con- 
servées. les seules qui restassent alors, lui vinrent fort a propos ; mais 
chaque tranche qu'elle en donnait par honnêteté â son indiscrète voisine 
me portait un coup au cœur. 

A b troisième anglaise, nous fûmes les seconds. Comme nous fai si ou 
b chaîne, et Dieu sait avec quel ravissement je contemplais ses beaux 
yeux, ses bras charmants, qu'animait une volupté si pure, si touchante, 
nous passâmes prés d'une femme qui. sans être de la première jeunesse, 
m'avait déjà frappé par son agréable physionomie. Elle regarda Charlotte 
en souriant ; puis, levant sur elle un uoigt menaçant, d'un air tria-sigui- 
licalif, elle prononça deux fois le nom d Albert. 

Quel est <1onc cet Alliert, dis-je â Charlotte, s'il est permis de le savoir? 
Elle allait me répondre, quand il fallut nous séparer pour le grand huit, 
et lorsque nous nous rapprochâmes, je crus apercevoir quelque embar- 
ras sur sa figure. Pourquoi vous le cacherais-ie, dit-elle en me doumnt 
la main pour b promeuade, Albert est un galant homme à qui je suis 
promise. Cob n'etail pas nouveau pour moi, puisque les dames me l’a- 
vaient appris en chemin ; cependant je dus l’entendre pour la première 
fois, car je n'avais pas encore éprouvé cette tendre et douce sympathie 
devenue l'ouvrage d’un seul instant. Je me troublai, je m’égarai, je man- 
quai la ligure, je brouillai tout; et il ne fallut rien moins que la présence 
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d'esprit. les efforts, .'activité de Charlotte, ponr rétablir l'ordre promp- 
tement. 

U danse n était pas encore finie, que les éclairs, qui brillaient depuis 
longtemps, et que j'avais toujours donnés pour des éclair* de chaleur, 
commencèrent à devenir plus forts; le tonnerre prit le dessus sur les 
instruments ; trois dames s'échappèrent de leurs rangs ; elles furent sui- 
vies par leurs cavaliers. Le trouble devint général, et la musique cessa. 
Lorsqu'un malheur ou quelque chose d'effrayant vient nous surprendre 
au milieu de nos plaisirs, il est naturel que ion impression nous affecte 
davantage, soit ù cause d’un contraste si frappant, soit plutôt parce que 
nos cœurs, ouverts i la sensibilité, sont aussi bien plus prompts à s’émou- 
voir. C’est donc à cela que j'attribuerai les grimaces extraordinaires de nos 
dames. La plus raisonnable s'assit dans un coin, tournant le dos aux 
croisées et s« bouchant les oreilles; une autre, agenouillée devant celle- 
ci, cachait sa tête dans son tablier; une troisième, se fourrant entre les 
Jeux, embrassait sa petite sœur en versant un torrent de larmes. Quel- 
jues-unes voulaient partir ; d'autres, sachant encore moins ce qu elles 
taisaient, n’avaient plus assex de présence d'esprit pour réprimer les li- 
cences de nos jeunes étourdis, qui recueillaient sur les lèvres des belles 
peureuses tous les ardents soupirs destinés pour le ciel. Quelques-uus de 
aos messieurs étaient descendus pour fumer tranquillement leurs pipes, 
et le reste de la société applaudit au bon avis de notre hôtesse de nous 
rassembler dans une chambre fermée par des volets et des rideaux. A 
peine y étions-nous retirés, que Charlotte, s’empressant d y former un 
cercle de chaises et de nous f faire prendre place, nous proposa tout de 
suite uo jeu. 

J en vis plus d'un qui, dans l'espoir d'un joli gage louché, se ren- 
gorgeaient d'avance et faisaient la petite bouche. Jouons aux uombres, 
dit-elle; allons, garde à vous I je vais tourner de droite a gauche, tandis 
que vous compieret depuis un jusqu'à raille; mais, vite connue la poudre, 
chacun le nombre qui lui vient : et qui hésite ou se trompe aura un souf- 
flet ! Qu’il était plaisant de la voir tourner ainsi, sa main en l'air et toute 
piété à frapper! Un, commence le premier ; deux, dit le voisin ; le suivant: 
trois; et ainsi de suite, fille court, elle vole ; l’un se trompe : pafl un 
soufflet. Son voisin se met à rire : paf ! un autre soufflet; cela pleuvait 
et tombait comme grêle. Moi-même je reçus pour ma part deux talochas, 
et je crus, avec un sensible plaisir, remarquer qu elles étaient mieux 
appliquées que les autres. Des éclats de rire, un vacarme général, termi- 
nèrent le j»>u avant qu'on eût compté jusqu’à mille ; les intimes formè- 
rent alors des groupes séparés. L'orage était passé ; je suivis Charlotte 
dans la salle. En y allant, elle me disait : Les soufflets leur ont fait ou- 
blier l'orage et la peur. Je no pus lui rien répondre. J'étais, continua- 
t-elle, une des plus craintives; mais en affectant du coursge pour en don- 
ner aux autre», j'en ai gagné moi-même. Nous nous approchâmes d'une 
fenêtre : le tonnerre grondait encore dans le lointain , une pluie déli- 
cieuse arrosait la terre et remplissait l'air brûlant d'une fraîcheur embau- 
mée qui venait jusqu'à nous. Appuyée sur son coude, ses yeux parcou- 
rurent la contrée, s'élancèrent ver* le ciel, et se rabaissèrent sur moi: 
je les vis s'attendrir- Elle posa sa main sur la mieune : U Klopstock ! me 
•lit-elle. A l'instant, je me rappelai cette ode sublime, qui occupait sa pen- 
sée. Abîmé dans le torrent des sensations qu'elle versa sur moi, je collai 
mes lèvres sur sa main en la baignant de larmes de volupté, et puis mes 
yeux recherchèrent les sieos. Divin Klopstock ! que au vis-tu ton apo- 
théose dans ce regard! Ah 1 puisse ton nom si souvent profané ne plus 
sortir pour moi d aucune autre bouche I 

Le 19 juin. , 

Où eo suts-jerestéde mon histoire? je ne m'en souviens guère : ce que 
je sais, c'est qu'il était deux heures après minuit, qtuud je me couchai. 
Si, su lieu de t’écriro, j'eusse pu causer avec toi, je t aurais retenu jus- 
qu'au matin. 

Je ne l’ai pas encore conté notre retour du bal ; je n en ai pas non plus 
le temps aujourd'hui. 

Jamais je oe vis plus beau lever du soleil : Icau découlait goutte à 
goutte des arbres de la forêt; toute la campagne avait pris une nouvelle 
vie. Nos dames sommeillaient : elle me pro|*osa de les imiter, en me 
priant de ne pas me gêner pour elle. Ah I lui dis-je , tant que ce* veux 
resteront ouverts , les miens pourraient-ils se fermer 1 Nous veillâmes 
jusqu'à sa porte: la servante vint l'ouvrir doucement, en répondant à 
ses questions que son père et le* petits se portaient bien . que tout le 
monde dormait encore. Il fallut alors la quitter : je lui demandai per- 
mission de 1a revoir dans la journée ; elle me l'accorda , j'y suis venu ; 
et maintenant... Soleil, lune, étoiles, errex à l'aventure 1 Fait-il jour? 
fait-n nuit? je l’ignore: l'univers se perd autour de moi. 

Le 21 juin. 

Le ciel s'ouvreici pour moi I Ah I quel que soit mon sort futur, au moins 
j'aurai goûté les charmes , les délices suprêmes de la vie! Tu connais 
déjà mon Wahllieim. Eh bien , m'y voilà établi ; je n'y sais pins qu'à une 
demi-lieue de Charlotte : c’est là que je retrouve toute mon existence, 
que j’épnrave tout le bonheur qui a été accordé à l'homme. 

Pou vais-je l’imaginer, en choisissant VVahlheim pour but.de mes pm- 
meoades, que cet endroit fut si prés du ciel? Combien de fois, dans mes 
courtes, tantôt du sommet de la montagne, tantôt de la plaine au delà de 


la rivière , combien j'avais regardé de fois cette maison de chasse , qui 
renferme aujourd'hui l'objet de tous mes vœux t 

Mon cher Guillaume , j'ai fait mille réflexions , d’abord sur cette pas- 
sion qu'ont les hommes de voyager, de faire de nouvelle* découvertes, 
d'errer de côté et d'autre; ensuite, sur ce penchant intérieur qui les ra- 
mone d'eui-mèmes dans leur premier cercle, qui les rend à leur* anciennes 
habitudes, qui leur inspire alors tant d'indifférence pour ce qui se pas»e 
autour d’eux. 

Au moment de moa arrivée , quand nies regards s'étendirent sur cette 
vallée charmante, comme j'étais séduit par tout ce qui m'environnait f 
Ce joli petit bois , me disais-ie , que son ombre doit être agréable ! Cette 
crête de montagne, qu’elle doit offrir une belle vue ! Ces coteaux qui se 
rapprochent, et ces paisibles vallons, quel plaisir d’y égarer ses pas ! J'y 
courais, et j’en revenais sans avoir trouvé ce que je m'étais promis. Il en 
est donc de l'éloignement comme de l’avenir t une grosse masse vapo- 
reuse s'élève devant notre âme; elle y reste aussi confuse pour nos sen- 
sations, que les objets lointains pour nos yeux; et nous brûlons de sa- 
crifier tout notre être i la volupté u un seul sentiment noble et généreux... 
Mais, hélas 1 tout prêts à en jouir, noire illusion s'évanouit : nous retom- 
bons dans notre médiocrité, dans notre insuffisance; et cependant notre 
âme se remet à la poursuite du bonheur qui vient de lui échapper. 

Ainsi le vagabond le plus déridé finit par soepircr après sa patrie, par 
v retrouter dans sa cabane, entre les bras de sa femme et de ses enfants, 
dans le* travaux nécessaire* à leur subsistance, ce bonheur qu'il avait en 
vain cherché dans la vaste étendue du monde. Lorsqu'au lever du soleil 
je me rends à mon Wahlheim, que j'y cueille moi-même mes pois dans le 
jardin de l'auberge, que je m'assieds pour les éplucher, en lisant par in- 
tervalles dans mon Homère, lorsqu’emuile je choisis un pot dans la petite 
cuisine , que j'y meta du beurre et mes pois, que je l’approche du feu 
pour les faire cuire, et que je me place à côté pour les remuer, comme 
e me retrece alors les fiers amant* de Pénélope tuant leurs bœufs et 
ours porcs, ou les dépeçant pour les faire rôtir I rien ne me pénètre 
d’un sentiment plus pur et plus doux que les traits de la vie de* patriar- 
ches, qu’il m’est enfin permis d'imilee sans trop d'affeclaliou. 

Quelles délices pour mon cœur de goûter le bonheur simple et louchant 
de l'homme qui sert sur sa table le hou cultivé par ses mains ; qui jouit 
au même instant et du fruit de tes soins et du souvenir de se* heures 
fortunées , de la douce matinée où il le planta , de* belle* soirées où U 
l'arrosa, du plaisir qu’il ressentit à le voir croître et prospérer ! 

Le 29 joui. 

Avant-hier le médecin de la ville vint ici voir le baiUi : il me trouva 
jouant avec les petits frères de Charlotte; me roulant sur le plancher 
avec eux, nous agaçant, nous chatouillant, faisant tous grand tapage. Le 
docteur, aussi sentencieux qu'empesé, qui, tout en discourant, plisse se* 
manchettes et rajuste sans cesse sou jabot, trouva cette couduite fort au- 
dessous de la dignité de l'homme : je ra'en aperçus bien à sa mine, mais 
je n'en allai pas moins mou train ; car, tandis qu'il continuait ses beaux 
discours, je rebâtissais aux enfants leurs petits châteaux de certes, qu'ils 
avaient culbules. Aussi le docteur ne mauqua-t-il pas de se plaindre, de 
publier, à son retour à la ville, que les enfouis du bailli étaient déjà fort 
gâtés, mois que Werther achetait de les perdre tout à fait. 

Oui, cher Guillaume, les enfants sont sur la terre ce que mon cœur af- 
fectionne le plus ! Lorsque je les contemple, que je démêle dans ces petits 
êtres le germe de toutes les vertus , de toutes les forces qui leur seront 
un jour si nécessaires; lorsque j'entrevois dans l'opiniâtreté de l'un la 
fermeté et la constance à venir il un grand caractère ; dan* 1a pétulance 
d‘un autre, cette légèreté, cette gaiele naturelle, qui font glisser sur le* 
écueils de la vie; et tout cela si neuf, ai pur... je me rappelle de plus en 
plus ces paroles de notre divin maitre : Si vous ne dtvene: comme un 
de ceux-ci. Eh bien , mou cher ami, ces enfants, si vraiment nos égaux, 
que nous ferions si bien de prendre» pour nos modèles, nous les traitons 
comme nos sujets ; nous ne leur permettons pas de volonté ! N* vous- nous 
donc pas la nôtre ? et sur quoi fonder cet injuste privilège? sur notre 
âge, sur notre expérience? Bon Dieu! dn haut de ta gloire tu vois de 
vieux enfants , de jeunes entants; voila toute la différence! et combien 
de temps n'y a-t-il pas que Ion fils a désigné ceux qui l'intéressent le 
plus?. Mais, ce qui n’est pas moins ancien, ils croient en lui, et il* ne l'é- 
coulent point.... ils rendent leurs enfant* semblables à eux, et... Adieu, 
cher Guillaume; j'en ai dqa trop dit. 

Le i n juillet. 

Heureux le malade consolé par Charlotte t je le sens à mon pauvre cœur, 
plu* malade assurément que 4 .ni d'infortunés qui languissent sur un lit 
de douleur. Elle va passer quelques jours à la ville eue* une excellente 
femme, dont les médecin désespèrent, et qui, dans ses derniers moments, 
désire de l'avoir auprès d'elle. Nous allâmes ensemble, la semaine der- 
nière, rendre visite au curé de S..., petit vihageà une lieue d'ici dan* la 
montagne : nous y arrivâmes vers quatre heures. Chai lotie avait pris avec 
elle la seconde de ses sœurs. Lorsque nous entrâmes dans la cour du 
pasteur, qoe deux beaux grands uoycrx couvrent entièrement de leur 
ombre, le bon vieillard était assis sur un banc devant la porte de sa mai- 
son. De* qu'il aperçut Charlotte, celte vue le ranima et lui lit oublier son 
gros bâton pour aller à sa rencontre : mais elle courut à lui, l'obligea do 
se rasseoir, se plaça à ses côtes en lui faisant mille compliments de U 
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part de son père, et, trouvant auprès de lui sou nias jeune fi U, l'amu- 
sement de sa vieilles»', elle l'embrassa , quoiqu'il fin maussade et mal- 
propre. Tu aurais dû voir toute* ses provenances «avers ce digue homme 
et sou .mention Je lui parler bien haut , parce qu'il émit a demi sourd. 
Elle l'entretenait de In mort de jeunes gens enlevés soudain dan* la force 
de leur Age ; puis elle lui vantait le xcelleuce des eaui de Cai'lsbad, en 
louant beaucoup sa résolution d'aller les prendre l’été suivant ; enfin elle 
se plaidait à lui répéter qu'elle lui trouvait bien meilleure mine que lors 
de leur dernière entrevue. Pendant ce temps, je faisais mes civilités à U 
femme du pasteur: le vieillard était de la meilleure humeur; et, comme 
je no pus ui'ciii pécher de louer ses beaux noyers qui nous Monnaient une 
ombre si agréable, il entreprit, quoique a ver difficulté, de nous eu conter 
l'histoire. Quant au plus vieux, dil-il, nous ignorons qui l’a planté ; ceux-ci 
nomment tel pasteur; ceux-là, tel outre : mais je plus jeune, qui est der- 
rière nous . est du même Age que ma femme; il aura ciuquanle ans au 
mou d'octobre. Sou père , mon devancier dans cette cure , le planta le 
matin du jour de sa naissance; cet arbre lui était cher au delà de toute 
expression, et il ne me l'est certainement pas moins ; car ma femme était 
assise sous suu feuillage, lorsque j'entrai pour U première fois dan* cette 
cour, il y a environ vuut-sepl au i je n étaisalorsqu’an pauvre étudiaut. 
Charlotte lui demanda îles nouvelle* de sa fille. Elle est allée, dit-il, avec 
M. Schmidt voir les ouvriers dans U prairie. Puis, reprenant son 
histoire, il nous apprit comment, en gagnaut les bonnes grâces de sou 
devancier ut de sa tille, il était devenu tour à tour son v icaire, son gendre 
et sou successeur. U finissait à peine, lorsque la jeune personne ren- 
tra par le jardin avec ce M. Schmidt. Elle fit à Charlotte le meilleur 
accueil, et je ne te cacherai pas quelle nie plut assez: c'est une brune 
très- piquante, d une jolie tournure, bien propre à faire pasaer dans cette 
campagne d’heureux moment». Sou amoureux . car M. Schmidt se 
présentait comme tel do premier abord , est un bel homme , fort con- 
centré pourtant, puisque Charlotte, malgré tous scs efforts, ne put jamais 
lui faire prendre parta notre c«« versa lion, nou |iar bêtise sans doute, sa 
mine ne l'annonçait guère, mais par caprice ou mauvaise humeur: il ne 
tarda nas à le prouver. Eu noua promenant, Frédérique se mit à badiner 
avec Charlotte, et par occasion avec moi : tout à coup la figure de ce 
monsieur, déjà bien aises brunâtre, se rembrunit »i fort. qu’il était temps 
que Charlotte rue tirât par le bras, pour m’avertir de faire uu peu moins le 

f alanl. Non, rien ne «afflige plot que de voir Je* hommes se tourmenter 
es uns les autre», surtout de jeunes gens, qui, au lieu d’employer le prin- 
temps de leur vie à en goûter tous les charmes , altèrent eux-mêmes ces 
beaux jours ai passagers, et ne s'aperçoivent de leur faute que lorsqu'elle 
est irréparable, i étais encore tout plein de cette idée quand nous ren- 
trâmes vers lo soir dans ta cour dn pasteur, ou l’on nous servit du laitage. 
U conversation étant tombée sur les peines et sur le* plaisirs de h vte, 
je ne pus m’empêcher Ho saisir ce prétexte peur m’élever sans réserve 
contre la mauvaise humeur. Noos non* plaignons sans cesse, leur dis-je, 
du petit nombre de nos jours heureux . en comparaison de ceux qui sont 
remplis d'amertume: voilà des plaintes bien injustes , à ce qu'il me 
semble ! fii no* oœur* étaient toujours prêts à jouir des biens que le ciel 
nous dispense, noot trouverions également la força de supporter le mal 
quand il noua en arrive. — Hais, répliqua la femme dn pasteur, sommes- 
nou* les maîtres de notre, humeur? combien ne dépend-elle pas des dis- 
position» du corps? l'un indue continuellement sur l'autre. — D'accord, 
continuai-je : il fant donc traiter l'humeur comme une maladie , et 
chercher s'il n y a poiat de remède. — C’est mon avis, dit Chariot le, 
je crois an moios que nous y pouvons beaucoup ; j'en fais si souvent l'é- 
preuve. Ai-je quelque choee qui me tracasse ou m'agite, je vole au jardin, 

f i le parcours en sautant , en chantant quelque air de danse, et voilà 
humeur qui s'enfuit 1 — A merveille, repris-jo; il y a taut de rapport 
entre la pare*we et la mauvaise humeur, qui n est elle-même qu'une sorte 
de pansue. Eh bien , malgré le penchant naturel qui nous porte A la pa- 
resse, si nous prenons sur nous de la vaincre, nous travaillons avec viva- 
cité , et dn sein de l'occupation naissent pour nous mille jouissances. 
Frédérique m'écoutait avec un intérêt marqué: mais le jeune homme 
m'objecta qu'il était impossible d'acquérir tant d’empire sur soi-même, 
on dn moins sur ses sensations. Quoi . lui dU-je, il s'agit ici d'une seosa- 
i '.ion pénible que chacun doit être bien aise de repousser t et qui peut donc 
mnnsilre toute l'étendue de ses forces avant d'en avoir fait l'essai ? Cer- 
tes un malade a grand sain de consulter les médecins : la crainte des 
privations les plus difficiles, la répugnance pour les remède* les plus dés- 
agréables, cèdent toujours nu désir que l'on a de recouvrer la santé. Je 
m’aperçus alors que le digoc vieillard s'efforcait de prendre part n ce que 
nous disions : j'élevai la voix en lui adressant la parole. On a tant prêché, 
lui dis-je, contre tous les vice» ; mais il me semble qu'on ne l’a pas encore 
fait contre ! humeur. — Ce serait bon pour la ville, me répondit-il, car 
Je* villageois ne se doutent guère de ce défout-1» : cela ne gâterait ce- 
pendant rien d'en toucher parfois chez nous quelques petits mots . ne 
lût-ee que pour la femme du prédicateur et pour M. le bailli. — Nous 
nous mimes à rire, et lui de si bon coeur avec nous, qu’il lui en prit une 
Suffocation qui nou* interrompit assez longtemps. — Vous appeb z l’hu- 
meur un vice, me dit enfin le jeune homme, je trouve cela bien exagéré. 
*— Point du tout, continuai -je: ah I comment nommer autrement un dé- 
font qui nous rend «i fort A charge aux autres', ainsi qu'A nous-mêmes? 
n’eat-ce donc pas assez de ne jtouvoir contribuer A notre satisfaction 
Mutuelle, tans nous disputer encore celle qui dépend de nous? Quel est 


l’homme assez généreux pour dissimuler son humeur, pour la supporter 
seul . sans troubler la joie de ceux qui l'entourent? ou convenez plntôt 
qu«t l'humeur n'eut autre chose que le sentiment de notre peu de mérite, 
qu’un mécontentement secret do nons-même* , toujours inséparable de 
j envie, et le résultat d'une sotte vanité ; nous ne pouvons souffrir de voir 
jouir le* autres d'un bonheur qui n'est nas notre ouvrage. — Charlotte 
souriait en voyant la chaleur avec laquelle je m'exprimais, et une larme 
que je surprisdnns le* yeux de Frédérique m'encourageait A continuer. 
— Malheur! malheur I mécriai-je, A ceux qui n'usent de l’ascendant 
qu il* ont sur un tendre effiur, que pour lui envier, pour lut ravir les 
douces émotions de so propre sensibilité! Tous leurs présents, tonte* 
leurs complaisances, peuvent-elles remplacer jamais une aeule minute 
de ce bonheur empoisonné per leur tyrannie? 

Comme je me sentais agité dans cé moment! le souvenir du pasaé se 
pressait si virement sur mon Ame... mes yeux te remplissaient de lar- 
mes, elles étaient prêtes à couler. 

Pourquoi, m'écriai-je de nouveau, pourquoi ne pas nous répéter sans 
cesse : Quel bien penx-tu faire A tes amis, fi it n’est de ne pas altérer 
leurs plaisirs, ou du les augmenter en les partageant avec eux? Mais, 
uand une passion violente s’est emparée de leur Ame, quand tu la vois 
érhirée par la douleur, est-il en ton pouvoir de la soulager? 

Et quand une maladie mortelle saisit enfin la pauvre créature, dont foi- 
même abrégeas la jeunesse; quand tu la vois, prête a s'éteindre, élever 
vers le ciel des yeux obscurci»; quand la sueur de la mort parcourt déjà 
ses joues décolorée*, je t'aperçois devant son lit dans l'attitude d’un cou- 
pable qui a reçu son arrêt. Ah ! il est trop tard ! les remords, les tourments 
de ion canir, t'annoncent qu’il n’y a plus de remède : tous le* bien*, tou* 
tes efforts ne peuvent plu* rendre la moindre vigueur, ne peuvent plus 
procurer un seul instant de repos A ta victime infortunée! 

A ces mol*, le souvenir d'une pareille scène, dont je fus le triste té- 
moin. vint m'accabler de toute son amertume: je portai mon mouchoir A 
mes yeux, je m'éloignai de la airciélé, et je ne revins n moi qu'en enten- 
dant ‘Charlotte qui m'appelait pour nous en aller. Chemin faisant, elle me 
grondait, cette charmante fille . elle me représentait que le trop grand In- 
térêt que je menai* a tout deviendrait la cause de ma perle, qu'il fallait 
davantage me ménager. — Oui. oai. ange du ciel, c’est pour toi, pour toi 
seule, que je puis encore aimer la vie 1 

Le 6 juillet. 

Elle est toujours anprét de son amie mourante, elle est toujours la 
même ; toujours un de ce* êtres célestes, dont la douce influence calme les 
douleurs et fait des heureux, liiersoir. elle fut se promener avec Marianne 
et la petite Amélie : je le savais ; j’allai n leur rencontre, et je les accom- 
pagnai. Aprè* avoir fait une lieue et demie, nous passâmes en revenant A 
côté de cette fontaine, jadis me* délice*, mai* que je vais aimer mille fois 
davantage. Charlotte s'assit sur le petit mur, et bous restâmes debout vis- 
a-vin d'elle. En jetant les veux autour de moi, avec quel intérêt je me rap- 
pelai le* jour* de mon indifférence : Chère fontaine, me disais-je. depuis 
ce temps je n'ai plue respiré la fraîcheur : souvent même, en passant ra- 
pidement près de toi, je ne t’al pas seulement regardée ! J'apercevais en 
ha» la petite Amélie, fort occu|»êe A remonter un verre d’eau; puis.cn 
fixant Charlotte, je sentais tout ce que je possédai* en elle. Amélie arrive 
enfin avec son verre; Marianne veuf le prendre. Non, s’écrie l'enfant avec 
une expression charmante, non, Charlotte doit boire avant toi I L'énergie 
de son mouvement, l’accent naïf de cette petite voix, m'émurent au point 
que. ravi d'aise et l’enlevant dans mes hra*. je l'embrassai si vivement, 
qu'elle sc mit à pleurer. — Vous avez mal fait, médit Charlotte. — J'étais 
iré*-«urpris. Viens, Amélie, continua-t-elle en la menant sur l'escalier de 
la foulai ne, va, cours le laver dans le bassin, vile, vite; et il nyjkarailra 
pins.— Que ne pouvais-tu voir mn contenance en observant Amelie 1 Avec 
quel empressement elle frottait, elle rcpa&aail sur ses joue» ses petites 
mains mouillé* », dans 'a ferme persuasion d'effacer ainsi l'empreinte d'une 
vilaine barbe 1 et bien longtemps après que Charlotte lui eut dit: C’eut 
assez, rlle n'en continuait pas moins A te laver de plu» belle, pensant qu’il 
valait mieux trop que trop peu. — Non, cher Guillaume, jamais je n as- 
sistai à un baptême, d’uu air plus respectueux : aussi, quand Charlotte 
remonta, je fus tenté de me prosterner devant elle, comme devant uu d*’ 
ces prophètes dont le souffle seul purifiait des ualioas «• nlieres. 

Le soir, eucore dans la joie de mon ecrur, je ne pus ni empêcher de ra- 
conter cette petite aventure .i uu homme auquel je croyais du bon sent, 
parce qu’il a de l’esprit : mais combien je m’eUis trompé! Il me dit que 
c’était fort mal de la part de Charlotte; qu'il IM fallait jamais en imposer 
aux enfant* : que souvent cela donnait lieu A des préjugés, é des super- 
stitions infinies, dont on ne pouvait le* garantir de trop bonne heure. Alors 
je me rappelai qu’il y avait huit jour* que cet homme avait fait baptiser 
un de* siens, et je changeai de propos : mais je n'en restai pas moins con- 
vaincu que nous devons agir à l'égard de no* enfants, tout comme Dipu le 
fait envers nous. Nous rend-il jamais plus heureux que quand i) nous 
livre A d'innocentes chimères? 

Le 8 juillet. 

Peut-on être plus enfant, plui esclave d'un coup d'oeil t peut-on être 
aussi enfant que je le saisi Nous aven* fait mie partie A WaWheim : les 
dames y vinrent en voilure. A la promenade, je cm» lire dans le* yen* 
noir» de Charlotte... non, non, rien du tout; pardonne mou extrava- 
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gance ! mai#, ri tu pouvais le* voir, ah ! quel* yeux, non cher nmi ! Bref 
(car je tomba de ROinmeiij, le* dames remontèrent eu voilure : non» l'en- 
vironnions, le jeune W.. . Seistadl, Audran et moi. (CIIi'â cois^-uieiit 1» por- 
liere avec ces beaux messieurs, qui fairiieut fort b-» agré.iblc*. Moi. je 
clierchaia les regards de Charlotte; ils allaient de l'on a l’autre, et sans 
loin ber jamais aur moi qui restais U immobile;, uniquement t ccsuc d*i Ile. 
Mon cœur lui disait mille adieux, et elle ne me regardait pas ! Hulin la 
▼oilure partit: mes yeux devinrent humides; ils ta suivirent. Bientôt j'a- 
perçus la tète de Charlotte s'avancer hors de la portière, puis se retourner 
pour regarder... dirai-je, hélas! que «es yeux me cherchaient ? Heureuse 
incertitude, tu fais ma seule consolation ! Oui, ce»l peut-être pour moi 
quelle s'est retournée, peut-être! Bon soir. Oh I que je suis enfant I 

Le 10 juillet. 

Quelle sotte figure je fais dans U société, quand on vient à r parler 
d'elle, mais surtout quand on me demande comment elle ine plaît! Ah 1 
je déteste celle expression-là ! Charlotte peut-elle plaire à quelqu'un, mus 
ravir, sans captiver son esjril et son cœur? Commeu telle me plaît ! l'un 
de ces originaux me demandait dernièrement comment üssinn me plaisait I 

Le 1 1 juillet. 

Madame H... est très-mal, et je prie pour elle, parce que je partage les 
peines de Charlotte. Je ne la vois plus qu'assez rarement chez sou amie: 
elle m’a raconté ce soir quelque chose de bien extraordinaire. Le vieux 
M... est un vilain ladre, dont I avarice et U mesquinerie firent le tourment 
perpétuel do ta pauvre femme ; ce qui ne l'empêcha pourtant pas do se 
tirer d’affaire. Il y a quelques jours que, le mé-b-rin l'ayant avertie de sa 
tin prochaine, elle fit appeler son mari, et lui tint devant Charlotte le dis- 
cours suivant ' Je suis forcée de vous faire un aveu, car je veux prévenir 
le Iroslile cl In reproches que mon silence pourrait causer api es ma mort. 
J’ai donné jusqu'ici tout le soin possible au bon ordre et à l'économie de 
votre maison : pardoni» z-moi donc d'avoir été, depuis trente ans, réduite 
i vous tromper ! Dans les commencement* de noire mariage, vous m’a vît r. 
thé une somme des plus modiques, pour subvenir tant aux dejieoys de la 
table qu'à mille autres petit* objets: lorsque notre maison fut deviMiuu 
plus forte, et nos entours plus nombreux, il n’y eut pas moyen de vous 
faire augmenter celte somme dans une juste proportion ; bref, vous .savez 

? |u'A l’époque ou nous eûmes le pl us de monde, vous prétendiez que je fisse 
ace à tout avec quinze francs par semaine I II me fallut bien les anr epier. 
sans vous contredire, et puiser le surplus dans votre recolle courante, ou 
il n'y avait guère apparence que votre femme irait vous dérober. — Je 
n cri ai pas abusé, non assurément 1 l'approche même de l'éternité ne Mu- 
rait troubler la paix d« ma corwcieucc a cet égard : mois j'ai craint, pour 
celle qui me succédera dans le soin de votre ménage, le désagrément de 
s’entendra citer sans cesse l’exemple de votre première femme. 

Nous causâmes beaucoup, Ctiarlnite et moi, sur l'etrange aveuglenn-nl 
d'un tel homme. Pouvait-il donc voir, sans aucun soupçon, une dépense 
au moins du double des quinse francs qu'il y fournissait ? 

Mais j'en ai connu d autres qui eussent cru bonnement posséder la 
petite «ruche d'huile perpétuelle do prophète. 

LelS juillet. 

Non, je ne m'abuse pas, non I Je lis dans ses yeux noirs que mon sort 
l'intéresw : oui, je le sens, et jeu puis croire mon cœur... comment 
peindra le ciel en deux mots?.., cher ami, je sens qu'elle m'aiiue ! 

Quelle m'aime !... Pensée divine, que tu m'élève* à mes propres yeux! 
Comme... Ah! je put» te le dire, car tu us digne de le sentir... comme 
je m'adore, depuis quelle m'aime l 

Est-ce présomption? est-ce certitude d’un sentiment réciproque ? je ne 
connais personne qui poisse me disputer le cœur do Charlotte, et ce- 
pendant, quand elle s'occope de sou futur, quaud ie l'entend» parièr de 
lui avec intérêt, avec affection... je me retrouve devant elle comme un 
ambitieux, déchu soudain de tons ses honneurs, de loutos se* dignités. 

Le 10 juillet. 

Dieu! comme mon sang ra précipita dans Tue* veines, lorsque par ha- 
sard mon doigt «fdenre le sien, lorsque nos ph<l> se rencontrent sous U 
table ! Je le# relire aussi vite que d'un brarier, mai* un mouvement invo- 
lontaire les y raineue aussitôt : tou» mon être se trouble et s’agite... 
Hélas ! son Ame pure et innocente ne sent pas combien ces petites familia- 
rité* me coûtent chéri... El lorsqu'à» causant avec elle sa main vient à 
sc poser sur l.i mienne; lorsque, dans la chaleur de noire entretien, elle 
s'a pproeèie assez de moi pour porter jusqu’à mes luvres le parfum de son 
haleine... je reste Ü comme anéanti par la foudre. — 0 Guillaume I .si 
malgré cette pureté, malgré cette confiance angélique, j’emijisiail... 
lu m'entends? (Ion, non, mon cœur n’est pas assez pervers l il n'est que 
faible, mais bien faible... o'est-ce pas être déjà perverti ? 

Non, Charlotte est sacrée pour moi 1 A sa vue, le sentiment fait taire 
le dénir, mon Ame seule remplit tout* mon existence. EUu a un air favori, 
un air simple, mat» charmant, qu'elle joua sur sou clavecin avec une 
expression divine. Dés qu'elle commence, adieu reine, trouble, rêverie ! 
i éprouve, jt conçois tout ce qu'on a pu dire de ta magic, du pouvoir de 
la musique ancienne. Oui, dans des moments même» ou je serais len 'i de 
me brûler la cervelle, je l'entends, je aura de ma mélancolie profond et 
respire avec plus de faciUieJ 


‘Le 18 juillet. 

Sans l'amour, mon cher Guillaume, qu'est-ce que l’univers pour tia 
cœur sensible? rien qu'une lanterne magique sans lumière I maisi peine 
la petite lampe y est elle introduite, que les figures paraissent et s»; colo* 
renl sur |.i blanche nr du mur. Bh bien, quand il en serait de même de 
l amour, quand >iîs jouissances ne seraient que de# ombres, des fantômes 
passagers, ue iiu us rendent-elles pas aussi M OHM, Û nous cnu»enl-ellc* 
pas autant de ravissement qu'a des en fan II nui admirent la lauterne iua- 

f ;ique? Une société, que jo n'ai pu éviter, ma empêché daller voir Char- 
ité aujourd'hui : qu'ai-je fait T j’y ai envoyé mou petit domesti pie, afin 
d’avoir au moins prés de moi quelqu'un qui s'en fut approché. Avec 
quelle impatience u ai-je pas attendu son retour I avec quelle joie je l’ai 
vu revenir! comme je l’aurais embrassé do bon cœur, si un mouvement 
de honte ne m’en eût pas empêché ! 

t On dit que la pierre bononique exposée aux rayons du soleil, les attira, 
s’en pénétre, et brille ensuite quelque temps dans l’obscurité : tel était 
pour moi ce petit garçon. L'idée qu elle avait arrêté scs veux sur sa fi- 
gure, sur scs loues, sur les boutons de son habit, sur le collet de sou sur» 
tout, me rendait tout cela si prédeux, que je ou l’eusse pas alors donné 
pour mille écus : jetais si content de lu voir!..» 0 mon cher Guillaume, 
garde-toi tien de l’en moquer 1 peut-on traiter de folie ce qui fait notre 
bonheur? 

Le 19 juillet: 

Je la verrai, m’écriai-je le malin en inc réveillant, contemplant, d’un 
œil i éjoui, le beau lever du soleil ; je la verrai ! Voilà Tunique pensée de 
mon âme ! voilà mon seul vœu pour le reste du jour ! 

Le 90 juillet. 

Je n’entre guère dans votre projet de me faire suivre !’Aml».i«adenr 

à Je n’aime pas la subordination, el d'ailleurs vous savez tons que 

cet homme .est des plus désagréables. Ma mère souhaiterait, dis-tu, de mo 
voir en activité : je n’ai pu ni empêcher d’en rire Eh ! ne suis-je donc pas 
assez occupé? que ce soit .i éplucher des pois ou des lentilles, cela ne re- 
vient-il pas nu même? tout dans ce monde n’est-il pas niaiserie ou baga- 
telle? Oui, en vérité, se tracasser par complaisance, par avarice ou Am- 
bition, «ans y être entraîné par son peuchanl ou forcé par ses besoins, 
cela ne peut s'appeler qu'uue grande extravagance. 

La 34 juillet. 

Puisque tu t'intéresses si fort A ce que Je ne néglige pas le dessin, f ai- 
merais mieux ne l’eu rien dire du tout, que de t'apprendre combien je 
m'en occupe peu. 

Jamais/» ne me suis vu nluxhenraut : Jamais je n’.x( senti plus vive- 
menl, plus profondément, les beautés de w nature, jusque dnnf ln plus 
petite nierrv. jusque dans le moindre brin d'herbe, et pourtant... Com- 
mi'ut t exprimer mon étal? je n’ai la force di* rien exécuter. Mon Ame, 
dnns une agitation, dans un vertige continuel, ne rte permet plus de 
former un ensemble : mais je crois que, si j'avais de la terre glaise ou de 
la cire, je pourrais modeler quelque chose. Pour peu que cela dure, Je 
prendrai dê l’argile, je la pétrirai, j’en ferai au moins desltoules. 

Trot» fui* j’ai commence le portrait de Charlotte, et toujours sans suc- 
scs . ce qui me fâche d’autant plus, que j'avais dernièrement beaucoup de 
facilité à attraper la ressemblance. Je me suis donc borné à faire son por- 
trait à la silhouette 11 faut bien que je m'en contente. 

La 96 juillet. 

Vos ordres. Mie Charlotte, seront exécutés avec la plus grande exac- 
titude- llonorez-moi de vos commissions, donrez-m'en le plus souvent 
possible : mai*, je vous supplie, ne jetez plus de sable sur vos billets. En 
portant à mes lèvre* celui de ce matin, on! comme cela m’a fait craquel- 
les dents t 

La 28 juillet. 

Corallien de fuis déjà Je me sms proposé d’aller la Voir moins souvent! 
mais comuvnl m'en einpêcherTTous les jours Je succombe à la tentation, 
et ensuite Je me promets tant de r. ster le lendemain chez moi. .. Le ma- 
tin arrive; avec lui. quelque nouveau prétexte : je me retrouve vU-A-vi* 
d’elle, sans m’en être presque aperçu. U» jour, elle m'a dit eu nous quit» 
tant : Nous nous reverrons demain. Je ne puis donc pas m'en défendre. 
Un autre jour, c’««t une commission qu'elle m’a donnée : ne convient-il 
pas de lui en rendre compte moi-même? Quelquefois, il fait si Mm.. . Je 
vais à Wahlheim ; une seule demi-lieue me sépare encore de Charlotte, 
c’e>t trop prés de son atmosphère; zeste, m’y voila! Ma brume grand’- 
mére ntc Taisait un conte d’une montagne a aimant : quelque vaisseau 
s’en approchait-il. les ferrements se détachaient soudain, les cfous vo- 
laient a la mou ligue, et le* pauvres passagers disparaissaient sous le» 
débris. 

LeSOjoillet. 

Albert est arrivé; Je m'en irai. Oui, fût-il le meilleur, le plus parfait 
des hommes; quand même je sentirais, A fous égards, sa supériorité sur 
moi, je ne pourrais le voir en possession d’un être ri accompli. Possédée 
Charlotte ! Ah 1 Guillaume, le prétendu est ici I c’est on brave, c’est un 
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aimable homme qu'il est impossible de hoir. Heureusement, je ne Tus pas 
témoin de sa réception ; cela m'aurait désolé; et il est si bon. si honnête, 
qu'il n’a pas encore embrassé Charlotte devant moi. Dieu l’en récom- 
pense ! Il me force à l’aimer, par le respect qu'il porte à cette charmante 
tille. Lui-même me voit avec plaisir : mais, sans doute, c’est plutôt l'ou- 
vrage de Charlotte que l'effet de son inclination; les femmes sont si 
adroite* sur ce point. C’est vraiment leur chef-d’œuvre de maintenir la 
bonne intelligence entre deux de leurs adorateurs ; et, dans ce cas, assez 
rare pourtant, l’avantage leur en reste toujours. 

Jusqu’ici je ne puis refuser mon estime à Albert. Quel contraste entre 
non air sensé et la fougue extrême de mou caractère ! cependant il a trop 
de sensibilité, pour ne pas apprécier l'étendue de son bonheur. Il parait 
avoir peu d'humeur, et tu sais que, de tous les defauts, c'est celui que je 
pardonne le moins. 

Il a pris de moi une opinion favorable : mon attachement pour Char- 
lotte, mon vif intérêt i tout ce qui la regarde, augmentent son triomphe, 
en ajoutant encore ô son amour. Je ne veux point approfondir s’il ne la 
tourmente pas de quelques petits mouvements de jalousie : pourrais-je, à 
«i place, me défendre ae ce démon -là ? 

f Quoi qu’il en soit, adieu le bonheur que je goûtais prés de Charlotte I 
Kst-ce folie, est-ce aveuglement de ma pnrt? qu'importe le nom ! la chose 
«explique asset. Je savais, avant l’arrivée d'Albert, tout ce que je sais 
dans ce moment; je n’ignorais nas qu'il ne me restait aucune préten- 
tion; je n'en formais pas non plus... c'est-à-dire, aillant que pût me le 
permettre la vue dotant d'attraits... Et voilà cependant que je reste tout 
interdit, tout stupéfait, de ce qu'un autre vient m'enlever Charlotte ! 

Je me mords les lèvres, j’enrage ! Ah ! quel serait mon mépris pour 
quiconque me prêcherait la résignation, parce que mon malheur est irré- 
parable I... Loin de moi des raisonneur* de cette espèce-li !... Je cours 
m’enfoncer dans les bois : puis, quand je reviens chez Charlotte, que je 
la trouve assise près d'Albert sous le berceau de son jardin pouvant à 
peine me contenir, je m’abandonne à mille extravagances... An nom de 
Dieu ! me disait aujourd’hui Charlotte, plus de scene, je vous en prie, 
comme celle d’hier soir : vous êtes terrible dans vos accé» de joie ! .. 
Entre nous, mon cher ami, j’épie les instants où Albert est occupé : vite, 
j’y cours ; et que j'éprouve de plaisir à la rencontrer seule t 

Le 8 août. 

Que j’étais loin de songer à toi, mon cher Guillaume, en traitant d’es- 
pèces pitoyables tous ces gens qui nous exhortent à faire de nécessité 
vertu I non, je ne te soupçonnais guère d’être de leur avis. Comme tu as 
raison cependant, je ne te dirai plus qu’un seul mot là-dessus. C’est tou- 
onrs très-rarement qu’on se décide pour l’un ou l’autre de deux ca- 
rême* ; car n'existe-t-il pas autant de nuances d’actions et de sentiments, 
lu’il peut y avoir de modifications entre un net aqnilin et un nez camus? 
# Permets-moi donc, quoique j’adopte ton opinion, de m’attacher de pré- 
férence à un avis mitoyen. 

De deux choses l’une, me dit-tu, ou tu conserves l’espoir de posséder 
Charlotte, ou tu y renonces pour jamais : dans le premier cas, il faut voler 
à l'accomplissement de tes vœux; dans le second, montrer du caractère 
et «voir t’affranchir d’une passion malheureuse. Oui, mon cher ami, voilà 
qui est fort beau vraiment... mais aussi bien aisé a dire. 

Exigeras-tu d’un infortuné, succombant sons le poids d’une maladie de 
langueur, qu'il termine ses souffrances par un coup de poignard? le mal 
qui J’épuise lui en laisse-t-il la force? 

J’avoue que tu as la ressource d’une pareille comparaison. Qui ne se 
laisserait couper an bras sur l’heure, plutôt que de risqifer sa vie en tem- 
porisant! Cela se peut. Mais laissons U les comparaisons! O Guillaume! 
il me prend quelquefois des élaus, des accès de courage, qui me feraient 
uarlir... mais je ne sais ou aller. 

Le même soir. 

Mou journal, ai négligé depuis quelque temps, me retombe aujourd'hui 
aous la mam. Quelle est ma surprise d’y voir comme j'avais prévu tout 
ce qui ' m'arrive ; comme en jugeant si parfaitement de ma situation, je 
n’en ai pas moins agi toujours en véritable étourdi t maintenant même je 
conserve autant de clairvoyance, sans la moindre apparence de me cor- 
riger. 

Le 10 août 

Ah ! si je n’étais pas un insensé, que mon sort serait digne d'envie ! 
Qu il est rare de voir se réunir tant de circonstances agréables, pour faire 
le bonheur de quelqu’un ! mais, il n’est que trop vrai, c’est du cœur seul 
que dépend le bouheur. Devenir membre de la plus charmante famille; 
être aimé du vieillard, comme un fils; des enfants, comme un père, et de 
Charlotte !... D’ailleurs ce brave Albert.qiiine metémoigne aucune espèce 
d’humeur, qui m’embrasse de si bonne amitié, qui. après Charlotte, me 
préfère é tout... Mon ami, il faudrait nous entendre, dans nos prome- 
nades. nous entretenir de Charlotte '. Non. rien de plus ridicule que notre 
situation, et cependant il m'arrive souvent d’en être touche jusqu'aux 
Larmes. 

Quand il me parle de l'excellente mère de Charlotte ; qu’il me raconte 
comment, prête à mourir, elle recommanda tendrement ses enfants, son 
ménage, à sa fille, et i lui-même, le bonheur de cette tille chérie ; comme 
Charlotte, dés ce raomeut, changeant de manière d'être, déploya le xele, 


les soins, l'activité d'une mère de famille sans rien perdre néanmoins d* 
son aimable enjouement. . . je marche à côté de lui. en cueillant de* fleur*; 
j’en forme un bouquet, et ensuite... je le jette dans le premier ruisseau, 
qui l’entraîne doucement devant moi, Tai-je déjà mandé qu’Albert reste 
ici? Le prince, qui l'estime fort, lui accorde une place d’un très-joli re- 
venu : je connais peu d’hommes qui mettent autant d’ordre et d’assiduité 
dans les affaires. 


Le 13 août. 

Vraiment ce bon Albert est le plus digne des hommes ! nous eûmes 
hier ensemble une scène très-particulière. U fantaisie m’ayant pris de 
faire une course sur la montagne , d’où je t'écris dans ce momeot, j'étais 
venu lui dire adieu. Eu me promenant dan* sa chambre, j‘apeiçu-> des 
pistolets : Prête-moi. lui dis-je, ces pistolets pour ma route? Volonticr?. 
me répondit-il; mais tu auras la peine de les charger, car ils ne sont li 
que pour la forme. J’en dépendis un, et il continua : Depuis que ma pré- 
caution m’a joué un fort vilain tour, il ne m'arrive plus de toucher les 
armes à feu. — Je voulus savoir cette aventure. — J’étais depuis trois 
mois, dit-il, à la campagne d'un de mes ami* : j’y avais deux p'uloleii 
de poche, qui n’élaienl pas chargés ; et cela ne m'empêchait pas de 
dormir bien tranquille. Mais, un certain après-midi triste et pluvieux 
que je restai* à ne rien faire, je ne sais quelle idée me vint qu’on pour- 
mil nous assaillir, que ces pistolet* nous lieraient utiles, et que... tu sais 
tout ce qui passe parlante en pareille occasion. Je les donne donc» inon 
domestique, pour les. nettoyer et les charger ; il s’amuse à effrayer h ser- 
vante : larme part, je ne s'ais comment, et la baguette restée dans le ca- 
non va fracasser le pouce de celle fille. Juge quel bruit , quelles lamen- 
tations; par-dessus tout cela un chirurgien à payer! aussi, depuis ce 
temps je ne charge plus me* armes. D’ailleurs, mon cher ami, continua- 
t-il, pourquoi tant de prévoyance? avons-nous jamais l'avis du danger 
qui nous menace? À la vérité... Oh! lu saura» que j'aime tout de re| 
homme, excepté *es à ta vérité : car n’esi-il pas asaez convenu qu’il n’y 
a point de règles sans exceptions? Mais Albert est d'uue franchise, d'une 
droiture si scrupuleuse, que s'il croit qu’il lui soit échappé quelque cho-e 
de hasardé, de trop vague, ou seulement de demi-vrai, il se met à limi- 
ter, modifier, retrancher on ajouter tant, qu’on ne sait plus é la fin ce 
qu’il a voulu dire. Il ne maoqua donc pas celte occasion de s’enfoncer 
dans son texte : je cessai pour lors de l'econler; et tombant dans mes 
rêveries ordinaires, je portai, j’appuyai vivement la bouche du pistolet 
sur mon front. Fil me dit Aliiert en détournant le pistolet, qu'est -ce 
que rpla signifie? — Il n’est pas chargé. — Et quand même! reprit- il 
avec impatience : je ne puis concevoir qu’un homme soit assez fou pour 
se brûler la cervelle : l'idée seule m’en fait horreur 1 

Quoi ! lui dis -je, comment peut-on se permettre de prononcer si vite . 
C'est fou , c’est sage, c’est bon, c'est mauvais? que veut dire tout cela? 
Avez-vous d’abord examiné les motifs secret* de telle ou telle action? 
avez-vous su développer le* véritables causes qui l’ont produite, qui la 
rendaient inévitable? non. car si vous l’eussiez fait, votre jugement ne 
serait pas si précipité. 

Tu m’avoueras cependant, dit Albert, qu'il est de certaines actions qui 
sont toujours criminelle*, quels que puissent en être le* motifs? 

J'en convins, en haussant les épaules. Et pourtant, lui dis-je, cela n'est 
pn* non plu* sans exceptions. Le vol est un crime, sans doute : mais ce 
malheureux, qui ne commet un larcin que pour donner du pain à sa fa- 
mille mourant de faim, ne mérite-t-il pas notre compassion? Qui jettera 
la première pierre contre un mari, pour avoir tiré une juste vengeance 
de son épouse infidèle et de son indigne séducteur? Qui la jettera contre 
cette jeune personne, pour avoir, dans un moment de faiblesse, succombe 
au charme irrésistible de l’amour? Nos lois mêmes, ces lois crueUea, se 
taisent en pareille circonstance ; elles retirent leurs châtiments. 

Le ca* est bien différent, me répondît Albert; car un homme séduit, 
égaré par ses passions, perd absolument la faculté de réfléchir : on ne 
doit plu* le regarder que comme uu homme ivre, ou nn insensé. 

Ah! gens raisonnable*, dis-je alors en souriant, vous y voilà toujours 
avec vos mots ordinaires de passion, d'ivresse, d’extra vacance I je vous 
reconnais, ô gens de bien, é votre triste et froide apathie ! vous Idêmci 
l’ivrogne ; vous avci horreur du pauvre insensé, vous passez outre comme 
le prêtre; et vous remerciez Dieu, comme le pharisien, de vous avoir 
rendu* plus sages. Et moi aussi, je porte souvent mes passion* jusqu’à 
l'extravagance ! mais je n'nl garde d'en rougir. N'est-c* pas l'usage de 
traiter d’ivres ou d’insensés tou* le* hommes extraordinaires, tous ceux 
qui ont tenté de grande* et merveilleuses entreprises ? 

Et dans la vie privée, n'est-il pas aussi ridicule de prodiguer les même* 
épithètes presque â toute* le* actions nobles, généreuses, inattendues ? 
0 gens si veine d’one Mie sagesse, n’e*t-ce pas plutôt à vou* d’en 
rougir? 

Encore de tes vertiges 1 dit Albert : voilé comme lu exagère* tout, au 
moins dans ce moment, en plaçant le suicide au rang des grandes ac- 
tions, tandis qu’il n'est qu’uue extrême faiblesse. Certes, il est bien plus 
aisé de mourir, que de supporter avec courage le fardeau de la vie l 

J'étais prêt à rompre lé notre entretien ; car rien ne me met hors de 
moi. comme d’entendre des phrase* rebattues, quand je parle d abon- 
dance de cœur. Je me contins néanmoins, parce qu'à force d’ouïr de pa- 
reil* raisonnements, je m’accoutume a les supporter : je lui répondis seu- 
lement avec chaleur : Tu nommes c la faiblesse ! peut-on juger ainsi 
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d'après les apparences? Un peuple remit sous l'insupportable joug de la 
tvrannii* : le traiteras-tu de faible, lorsque l'indignation le porte à briser 
tés chaînes? Un homme, qui sauve de sa maison einbrasrê des meubles 
qu’à peine il eût pu soulever dans un état plus calme, celui que sa colère, 
anime au point de lutter contre six personnes et de le-, terrasser, sont-ce 
aussi des gens faibles? Eh ! mon bon ami, si des efforts constituent la 
force , leur eicès peut-il être l'opposé ? — Pardonne, reprit Albert en 
me fixant : tes exemples sont tout à fait déplacés ici. Cela se peut, lui 
dis-je; ce n'est pas là le premier ni le plus grave reprochs quon m'ait 
fait au sujet de ma maniéré de combiner. Cherchons donc quelque autre 
manière de nous figurer les motifs du suicide, de cet abandon volontaire 
d’une existence souvent très-agréable; car ce n’est qu’en entrant vrai- 
ment dans une telle situation , que nous pourrons la concevoir et nous 
permettre d’en raisonner. 

La nature humaine, repris-je, a ses homes ; elle peut supporter la joie, 
la peine, les douleurs, jusqu’à un certain degré, au delà duquel elle s'a- 
néantit fl ne s’agit donc pas de savoir si quelqu’un est faible ou fort, 
mais seulement s'il peut endurer la mesure de ses souffrances, soit mo- 
rales, soit physiques. Je trouve, par conséquent, tout aussi ridicule de 
nommer lâche uo homme qui s'êle la vie, qu'il le serait de traiter de 
même celui qui succombe à une fièvre maligne. 

Paradoxe, absolument paradoxe ! s'écria Albert. — Pas tant que tu te 
llmagines, lui répondis-je. Tu conviendras que nous appelons maladie 
mortrlle celle qui attaque la nature, nu point de détruire une pnrtie de 
ses forces, et de réduire l’autre dans un tel état d'affaissement, qu’aucune 
révolution favorable ne puisse rétablir le cours de la vie. 

Eh bien, mon cher, faisons-en l'application a l’esprit humain si borné : 
ne vois-tu pas quel est sur lui le pouvoir des impressions, et comme de 
certaines idées s’en emparent, jusqu'à ce que les- progrès d’une civilisa- 
tion. lui enlevant sa force avec sa tranquillité, fluissentpar le perdre. 

En vain l'homme calme et raisonnable counait-il le malheur d'une telle 
situation, en vain donne-t-il ses conseils à celui qui eu est la victime : 
c’est ainsi qu'un homme bien portant, assis près du lit d'un malade, ne 
saurait lui communiquer la moindre parcelle de ses forces. 

Tout cela semblait trop général pour Albert. Je lui citai l’exemple 
d'une jeune fille qui se noya dernièrement, et je lui en rappelai l' bu- 
toir*. C’était une bonne créature, tellement façonnée aux étroites habitu- 
des de sa vie domestique et de sa lâche de la semaine, que tous ses plai- 
sirs se bornaient à faire quelquefois, le dimanche, un tour de promenade 
avec sea amies, danser les jours de grandes fêles, ou passer quelques heu- 
res, prés de ses voisins, à jaser ensemble des petites aventures du quar- 
tier. Son tempérament sent enfin des besoins plus pressants, que les 
flatteries des hommes augmenteut : bientôt scs premiers amusements lui 
deviennent insipides. Un sentiment, 'aussi vif que nouveau, dirige, con- 
centre toutes ses affections sur celui qui oUient son cœur; elle ne voit, 
n’entend, ne désire plus que lui seul. Tendre et constante, elle veut ee don- 
ner à son amant, mais c'est dans un lien éternel qu’elle cherche le bien 
suprême, et ces jouissances tant souhaitées qui manquent encore à son 
bonheur. Des promesses réitérées lui semblent le gage certain de ses es- 
pérances : quelques douces témérités, qui l’enOamment davantage, s’em- 
parent du reste de son âme. Plongée dans l’ivresse, soupiraut après la 
volupté, c’est quand elle s'élance vers l'objet de tous ses vœux; c’est 
quand elle y touche que son bien-aimé I abandonne! Anéantie, pres- 

que inanimée, un abîme s’ouvre devant ses pas. Environnée de ténèbres, 
elle ne voit plus d’espoir, plus de repos, plus de consolatioo ; elle avait 
confié nu perfide toute son existence l L’univers qui lui reste, tant d'au- 
tres bommes qui pourraient réparer sa perte, ne sont plus rien pour son 
cœur ; elle se voit trahie el abandonnée. Egarée, éperdue, l'âme déchirée 
par la douleur, la mort seule lui parait un asile, el c'est dans ses bras 
affreux qu’elle se précipite! Eh bien, mon cher Albert, voilà cependant 
l'histoire d’une infinité d’autres! N’est-ce pas le même cas que celui de b 
maladie? la nature succombe sous le choc de tant d'émotions diverses : 
il faut que l’infortuné périsse! 

Malheur â celui qui, témoin de cette scène, eût usé dire C’est une 
folle 1 que n'atlendait-elle, que ne laissait-elle agir le temps? son déses- 
poir se serait adouci ; on l'anrait vue sourire i un consolateur. Oui, c’est 
comme si l'on disait d’un malade : Oh ! l’extravagant, qui se laisse mou- 
rir de la fièvre ! que n'attendait-il le retour de ses forces, le calme de son 
sang et de ses humeurs? ta maladie eût pris une lionne tournure; il vi- 
vrait encore. 

Albert, pour qni cette comparaison n’était pas encore (rés-claire, nie 
fit quelques antres objections ; par exemple, que je n’avais parlé que 
d’une pauvre et simple fille ^ mais qu'il ne pourait concevoir qu'un 
homme doué de génie, de ressources et de talents, dut, en pareil cas, 
devenir excusable. Mon ami, lui dis-je, c’est si peu de chose que ce qui 
forme la supériorité d'un être sur un autre! el d'ailleurs que pourrait 
cela contre le déchaînement des passions, contre les efforts seulement de 
la faiblesse humaine? au contraire. . . Mais ce sera pour une autre fois, lui 
dis-je en prenant mon chapeau. Oh! mon cœur était si plein!... Et nous 
nous quittâmes sans nous être entendus. Qu’il est rare en effet que les 
hommes puissent s’entendre ! 

U 15 août. 

Aimes, si vous voulez qae l'on vous aime! rien de plus vrai, mon cher 
ami Je sens que Charlotte me perdrait avec regret, et les enfants n’ont 
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plus d'autre désir que de me revoir le lendemain. J’y étais allé ce matin, 
dans l'intention d’accorder le clavecin de Charlotte ; mais les petilj me 
tourmentèrent si fort ponr leur faire un conte, qu'elle-même me pressa 
de les contenter. Je leur distribuai d'abord leur goûter, qu’ils remirent 
main tenant tout aussi volontiers de moi que de Charlotte ; et puisse leur 
racontai ma plus bi lle histoire de la princesse servie par de> mains J'ai 
fait, je l’assure, beaucoup de progrès dans ce genre, et je m'étonne sou- 
vent de l’effet que je produis sur eux. Si parfois il m arrive d'oublier, 
dans un second récit, quelque incident du premier, ils ne manquent ja- 
mais de me le dire; en sorte que je m’étudie maintenant à leur conter, 
tout d’un trait, et sans changer la moindre chose. Voilà donc ce qni fait 
qu’un auteur nuit toujours a ses ouvrages par une nouvelle édition cor- 
rigée. fut-elle même infiniment supérieure ! La première impression trouve 
l'homme disposé à croire l'extraordinaire : son imagination s'y attache, 
et malheur à qui tente de l'en effacer t 

Le tftaeùt. 

Félicité humaine, pourquoi ne brilles-tu un moment que pour nous 
abandonner au plus douloureux martvre 1 
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Ce sentiment si vif, si passionné, qui attachait mon cœur à la nature entière, 
qui l'inondait d‘un torrent de délices, qui créait partout un paradis sons mes 
pas; ce sentiment, si doux et si tendre, est devenu pour moi un tour- 
ment insupportable, un affreux démon qui me poursuit sans relâche. 
Autrefois du haut du rocher, mes regards s'étendaient jusqu'am côtes 
éloignées qui terminent cette plaine fertile : je voyais autour de moi tout 
germer, ruisseler et croître; partout respiraient In fraîcheur et la vie. Comme 
j admirais ces montagnes, couvertes jusqu'à leurs cimes d'arbres élevés 
et touffus, et les contours si variés de tous ces vallons ombragés de joli.* 
bocages ! La rivière, pure et calme, coulait lentement entre les royaux 
agités : de légers nuages, qu'un doux zéphyr balançait dans les air*, ve- 
naient se réfléchir dans le cristal de ses eaux Ici, penlcudafc 1rs oiseaux 
animer les bois par leur ramage : là, des milliers de moucherons s «gî- 
taient à travers les rayons pourpres du olefl coucha u’ : tandis que le 
hanneton bourdonnant attendait leur dernière et mourante lueur, pour 
s’élancer de l’herbe humide. Ce gazouillement, ce murmure, rapprochant 
encore mes regards de la terre, je voyais l'humble mousse contraindre le 
dur rocher à lui fournir sa nourriture ; et plus lias, le genêt, naissant du 
sable aride, me dévoilait celte force active et mystérieuse, ce feu sacré, 
l’âme véritable de la nature ; je le sentais embraser mon cœur. Toute la 
pompe de ces merveilles, élevant, transportant mon esprit dans un moude 
supérieur, l’y entourait des sublimes images -«* l’infini. Ayant au-dessus 
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de ma tète des rochers gigantesques, sous mes pieds des abîmes ef- 
froyables, j'enteudai* s'y précipiter des torrents orageux, et des fleuves 
en rejaillir, avec un fracas mille fois répété ; je voyais, dans les entrailles 
de la terre, s'agiter et se mouvoir confusément des forces incompréhen- 
sibles. 

Tous les êtres de la création, mus mille formes différentes, fourmillent 
sur la (erre, dans les airs ; cl les hommes, parce qu’ils se fabriquent de 

Î ctil* abris, se croient le» rois de la nature : — 6 pauvres fous, toujours 
upes de leur orgueilleuse misère! — Depuis les monts, depuis les dé- 
serts inaccessibles, jusqu'aux bornes inconnues de l'immense Océan, le 
Créateur anime tout par son souffle; il s’applaudît également du moindre 
atome qui lui doit l'existence. — Grand Dieul combien me suis-je sou- 
vent souhaité les ailes d'une grue, qui planait sur ma tête, pour m'daucer 
vers les régions infioies, pour y porter un instant mes lèvres ardentes à 
la coupe enchanteresse de toutes les voluptés, pour y recueillir dans mon 
sein une seule goutte de celte béatitude suprême, le centre et le principe 
de tout l univers. 

Mon bon ami, le simple souvenir de ces heures délicieuses me cause 
encore du plaisir : l'effort d'esprit, qui me retrace ces vives émotions, 
qui tente de te les exprimer, ranime, élève mon Ame au-dessus d'elle - 
méme; mais, hélas 1 pour lui faire ensuite doublement sentir toute la 
détresse de ma situation présente. 

La scène de 1a vie a changé pour mol : cette riante perspective d'un 
bonheur éternel s’évanouit pour jamais, et la toile, en se relevant, ne me 
découvre plus qu'une tombe entr'ou verte. Pouvons-nous dire : Oh eti ; 
tandis que tout passe et s'enfuit avec la rapidité de l’éclair; que notre 
existence d’un instant brille, se fracasse et s'abîme dans les flots impé- 
tueux du temps. Point de minute qui ne ronge et toi-même el les amis 
qui l'environnent; point de minute qui ne l'oblige à devenir un destruc- 
teur . fa moindre promenade coûte la vie A des milliers de vermisseaux : 
un seul de les pas bouleverse les pénibles travaux de 1s fourmi, el l’en- 
sevelit sous les ruines de son petit univers. Non, ce ne sont point toutes 
ces grandes et rares calamités, ces inondations, ces tremblements de terre 
qui engloutissent nos villes ; non. ce n'est pas U ce qui m«* perce, ce qui 
me déchire le cœur ! c’est cette force dévastatrice, cachée «ans toute la 
nature; elle n’a rien formé qui ne détruise ce qui l'approche, qui ne ren- 
ferme le principe de sa propre destruction. Ah ! c’est ainsi une j’erre, 
l'Ame oppressée, en voyant le ciel et la terre tourner et se confondre au 
tour «le moi ! Je n'aperçois plus qu'un monstre horrible, qui engloutit, 
qui dévore. 

Le SI août 

C’est en vain que, sortant le malin d'un pénible rêve, j’étemls mes bras 
vers elle! c'est en vnin que je la cherche la nuit dans mon lit, quand, 
abusé par un songe aussi heureux qu’innocent, il me semble que je suis à 
ses côtés sur le gazon, nue je tien» sa main dans In mienne, que je la 
couvre de mille baisers ! Ah I lorsque, encore à moitié endormi, je croi» la 
toucher, el qu'eutin je me réveille... un torrentde larmes jaillit de mon 
cœur désespéré ; je pleure d'avance un sombre avenir. 

Le 28 août. 

Que cela est triste, mon cher Guillaume! toute mon ancienne activité 
n’ot plus qu'une inquiète indolence : je ne puis rester oisif, ni m’occu|>er 
i la moindre chose. Incapable de réflexion, la nature n'a plus d'attraits 
pour moi, et les livres me répognent : ainsi tout non* manque d la fois 

a uand nous nous abandonnons nous-mêmes. Combien n'ai-je pas souvent 
ésiré d'être un simple manœuvre ! au moins, chaque malin, j'aurais une 
perspective, un but, une espérance pour le reste du jour. Il m’arrive 
aussi quelquefois d'envier le sort d'Albert, lorsque je le vois entouré d'un 
ta» de parchemins; ce genre d'occupation pourrait me plaire. Enfin, l'idée 
m’est venue de t'écrire, ainsi qu'au ministre, pour solliciter ce poste à 
la suite de l'ambassade, que tu parais sûr de me voir obtenir; je le crois 
moi-même. Le ministre, qui m’aime depuis longtemps, m’a souvent con- 
seillé de chercher de l'occupation, et il asl des instants où j'y suis assez 
disposé ; mai*, quand i«- me rappelle la fable du cheval, qui, las de ta li- 
berté, se laissa seller, brider, unis excéder par son nouveau maître, je ne 
sais quel parti preudre. D'ailleurs, mon cher atni, ce besoin qui mu 
Dresse de changer de position, u est-il pas l'eflei d'un malais insuppor- 
table, qui me poursuivra partout? 

Le 88 août. 

Si mon mal pouvait se guérir, je ne le devrais qu’à ces aimables gens ! 
C est Aujqurd hm mou jour de naissance, el dés le matin je remis de la 
part d’Albert un petit paquet : qu'est-ce que j’y trouve? D’abord un de* 
nœuds de rubans que portail Charlotte la première fois que je la vis, eljque 
je lui a vais depnisderujindé plusieurs foi»; ensuite deux volumes in-12, lu 
petit Ilomère de WeUlein, que je souhaitai* depuis longtemps d'avoir, 
cenn d Ernest étant trop incommode à la promenade. Vois comme ils 
préviennent,. comme ils savent combler mes désirs par ces petites atten- 
tions de l'amitié, si supérieures aux duns brillant» de l'orgueil, qui nous 
humilie. Je les couvre de baisers, ces nœuds charmant* . j'y colle mes 
lèvres avec transport, et chaque mouvement de ma respiration reporte 
dan* mon pauvre cœur le souvenir de ces rapides, de ces bienheureux | 
jours qui ne reviendront pim. TeJ ,e»l noire sort, mou cher Guillaume : 
ies fleurs de la vis ne font que paraître. Combien passent laisser I 


d'elle» le moi mire vestige ! Qu'il en est peu qui produisent des fruit», et 
qu’il est rare surtout que ces fruits parviennent à leur maturité! Cepen- 
dant il s'en trouve encore. 0 mon cher ami... comment pouvons-nous 
négliger el laisser perdre h- peu do ces fruiu mûrs qui nous reste? 

Adieu. Il fait un temps délicieux. Souvent je grimpe, avec une grande 
perche, sur les arbre» du verger de Charlotte; j'ulleias les poires jus- 
qu’à l’extrémité des branches, el elle ramasse celles que je lui fai» tomber. 

Le 80 softt. 

Malheureux ! ne prends-tu pas plaisir à t'abuser toi-même ? Quelle peut 
être l'issue, quel peut être l'espoir de celte passion fougueuse et mua bor- 
nes? Je n'invoque, je n'adore plus que Charlotte ! Mon imagination ne 
m’olTre que sa figure céleste; elle rapporte à Charlotte tout 1 univers, et 
cela me rend quelques in>latits de bonheur, jusqu'à ce qu'il faille la quit- 
ter pour toujours ; hélas ! souvent mon cœur ray force d’avance! Quand 
j'ai passé deux ou trois heures dans la contemplation de tous ses char- 
mes. de scs moindres gestes, de l'expre-sion divine de sa voix, IMS sens 
s'exaltent peu à peu, ma vue se tremble, j'entends à peine : quelque chose 
me saisit a U gorge, m'étouffe, comme un assassin , les effort», les élans 
de mon cœur pour sortir de celte oppression cruelle, ne fervent qu à 
l'augmenter encore... Oui, mon cherauii, je ne sais le plus souvent si 
i ’exute, et... quand l'aUaidriss'-meut ne prend pas le dessus, quand Char- 
lotte ne m'accorde pas la triste consolation d 'inonder sa main de mes lar- 
mes.... il faut que je sorte, il faut que je coure dans la campagne Je 

S ravi* alors quoique roche escarpée, je me plais à m’ouvrir un passage 
ans l’épaisseur duu taillis, à travers les épines qui me piquent, à tra- 
vers Ica ronces qui me déchirent, el je me trouve un peu soulagé. Quel- 
quefois, mourant de soif, épuisé de fatigue, je fini» par m’élcuure sur U 
terre ; d’autres fois, bien avant dan* la unit, errant, au clair de la lune, 
sous les voûtes obscures d’un bois solitaire, je vais m’asseoir contre un 
aibre, pour reposer mes pieds tout meurtre», et je m'y enJors d ncen- 
bliiurnl jusqu'au malin. 0 Guillaume! fa triste cellule, le ci lice, fa cein- 
ture* hérissée de | «ointes, seraient jour moi des délices auprès de ce que 
j'endure 1 Adieu. Je ue voix plus de repos que dan» fa tombe ! 

Le 3 iqtenbM. 

C’en est fait, je partirai I Que je te remercie, mon cher ami! tu termi- 
nes ma longue incertitude. Depuis quinze jours, je m’occupai.» d«? la 
quitter : il le faut enfin. Elle est retournée à fa ville chez uue de scs 
amies, et Albert... et... Ah 1 il faut partir. 

Le 10 septembre. 

Quelle nuit, mon cher Guillaume! Maintenant je me sens fa force de 
braver tout. Je ne fa reverrai plus- Oh! que ue puis-je verser daut. ton 
cœur tontes les émotions qui agitent le iqico ! comme me voilà troublé, 
respirant à peine, cherchant à me remettre un peu, en attendant le point 
du jour elfes chevaux que j’ai commandés! 

Elle dort, elle repose paisiblement sans songer que nous ne nous re- 
verrous jamais. J'ai eu la forer* de, la quitter, de lie pas lui découvrir mon 
projet pendant deux heures d'entretien Et quel entretien, grand Dieu! 

Albert m’avait promis de l'amener le voir au jardin. Je tes attendais 
sous les grands marronuicr* do 1a terrasse, en regardant le coucher du 
soleil. C’était pour fa dernière* fois qu'il quittait devant moi rel aimable 
vallon et ces tranquilles eaux; spectacle enchanteur dont j etais venu si 
souvent jouir avec elle. Hélas 1 je me retrouvais seul et mélancolique 
dans celte allée, chérie! un charme inconuu, une sympathie recrute, 
semblaient y attirer mes pas, avant d’avoir vu Charlotte. Combit-n nous 
nous réjouîmes, en formant notre connaissance, de notre (irédilecliou 
mutuelle pour cet endroit-fa! Ce*t bien, en effet, le plus romantiquo 
que jamais l'art ait su produire 

D'abuid, l’œil découvre, au trarers des marronniers, la plus vaste 
perspective. Mais je me rappelle de t'en avoir déjà parlé : je crois avoir 
essayé de te dépeindre comme le haut de cette allée est bordé de grauck s 
charmilles, comme un bosquet qui s'y joint la rend de plus en plut som- 
bre, comme tout m* termine enfin j«ir un petit cabinet de verdure, «silo 
du silence et de la méditation. Je l’éprouve encore, celle agitation, ce 
tressailli ment que m'y causa ma première entrée, vers lu milieu d uu 
beau jour : un pressentiment doux el tnsleà la fois m'annonçait un nuu- 
venu ihéAtre de délices et de tourments. 

Je m’abandonnais, depuis une demi-heure, aux idées ai opposées de 
séparation cl de revoir, lorsque ie les entendis venir : je couru» au-de- 
vant d'eux, je pris la main de Charlotte, que je baisai en treiuLlaui. A 
l'instant où nous montions fa terrasse, fa lune parut au-dessus de la forêt : 
nous parlâmes «le différentes choses, et noos approchâmes inseu»iblenieat 
du petit cabinet sombre. Charlotte y entra et s'assit : nous primes placé 
à «es côtés. Je ne pus y rester longtemps; je me levai, je me tin» debout 
devant elle, le changeai cent fois de position. Elle nous fit remarquer le 
bel effet de la June, qui éclairait toute fa terrasse, au bout «le fa char- 
mille : c-fTet vraiment céleste, et d’autant plus frappant, que l'obscurité 
nous environnait de toutes parts. Nous ganiiotis fc silence, eilr l’inter- 
rompit 1a première : Jamais, dit-elle, Jamais je ne me promène «u clair de 
U lune, sans me rappeler les amis que j’ai perdu», sans m'occuper de 
la mort et de l’avenir. Oui, nous serons! continua-t-elle avec l'accent 
de 1a plus vive sensibilité. Mais, Werther, noua retrouverous-nou», nous 
recoutuilrous-nou»? quels sont vos presreuûmenU l»-ùe*»u>? liles-lè-nx*, 
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Charlotte, lai répondit 1 m roux baignés de larme», oui, nous nom 
reverrons, nous nous retrouverons, ici et dans i'antre monde. Je ne pus 
lui en dire davantage. Ah! Guillaume, quelle question, dam l'instant 
même où cet affreux départ me déchirait le cœur I 

Et ces ombre* chérie», reprit Charlotte, peuvent-elles savoir, peu- 
vent-elles sentir qu'au sein de noire bonheur nous conservons d’elle» le 
souvenir le plus tendre? Oui. J'en suis sûre, l’ombre de ma mère voltige 
sur nos tête», durant ces belles et paisibles soirées que je passe au mi- i 
lieu de ses enfant», qui se pressent autour de moi, comme autrefois ila 
se pressaient autour d'elle, de ses chers petits enfant», qui sont devenu* les 
miens. Comme mes yeux, s'élançant vers elle, implorent alors un seul de 
ses regards, pour la rendretémoin démon zde.de ma fidélité a lui tenir ma 
promesse ! Avec quelle émotion je m’écrie : Pardonne, ô niere adorée, 
pardonne si je ne te remplace pas ! Ah! je fais cependant tout ce que je 
puis: ils sont vêtus, ils sont nourris; mais, bien plus encore, ils sont 
choyés, ils sont aimés. Ombre chère, ombre bienheureuse, puisses tu voir 
notre douce union, puisses-tu bénir la Providence d’avoir exaucé ta der- 
nière prière pour le bonheur de tes enfants ! 

Elle dit cela, mon ami : mais qui pourrait répéter ce qu'elle dit? 
Comment des caractères froids, inanimés, peindraient -ils cette Heur de 
sentiment? Albert l'interrompit avec douceur: Vous tous affectez trop 
vivement, lui dil-il, mon aimable Charlotte... 0 Albert, lui répoDdit-elle, 
non, lu n'oubliea pas res heureuses soirées que nous passions tous les 
trois prés de notre petite table ronde, pendant l’absence du papa cl après 
le coucher des enfants! Souvent lu apportais un bon livre, mais tu n'en 
lisais guère. Comment ne pas préférer A tout la société de cette femme 
incomparable, si belle, si douce, et toujours si [active? Dira sait combien 
de fois, tout en larmes, je me sois prosternée devant lui pour le supplier 
de me rendre sembla Me à ma mère. 

Charlotte, m'écriai-je en me jetant à ses pieds, en prenant sa main et 
l’arrvant de mes pleurs, ô Charlotte, la bénédiction du ciel et l'âme de ta 
mere reposent sur toi ! — Que ne l'avez-vous connue! me dit-elle en me 
serrant la main ; elle était digne d'être connue de vous... Je restai pres- 
que anéanti: jamais je n’avais reçu d’éloge plus sublime, plus flatteur. 
— Et pourquoi fallait-il qu'elle mourût si jeune? Son dernier enfant n'a- 
vait pas six mois. Sa maladie fut courte. Elle était calme, résignée, s'af- 
fectant seulement de quitter ses enfant», surtout le plus jeune. Lorsqu'elle 
ïcnüt approcher sa fin, elle me dit d'aller les chercher: je les Ils entrer. 
|,es petits, qui ne se doutaient de rien, et les grands, qui étaient au dés- 
espoir, entourèrent avec moi son lit Elle leva les mains au ciel, pria sur 
eux. les embrassa l'un après l'autre, et en les renvoyant elle me dit : Soi» 
maintenant leur mère! Je lui pris la main. Tu promets beaucoup, ma 
fille, me dit-elle; tu promets le cœur et la sollicitude d'une (mère. Oui, 
te* larme* de reconnaissance m’ont souvent prouvé que lu sens ce que 
O’est que le cœur d'une bonne mere : aie-le donc, ma cnére fille, pour tes 
frères et Meurs : et pour ton père la fidélité, la soumission d une épouse : 
c’est toi qui dois le consoler. Elle le demanda, mais il était sorti, pour 
non* cacher l'excès de la douleur dont son cœur était déchiré, 

Albert, poursuivit Charlotte, tu étais dans la chambre. Elle entendit 
marcher, s informa qui c’était, et te lit approcher d'elle. Ah 1 le sou- 
viens-tu de ce long regard qu'elle jeta sur nous deux, de ce regard de 
paix et de satisfaction qui semblait nous dire : II* sont heureux ! Albert 
lui sauta au cou, il l'embrassa en s'écriant ; Oui, nous le sommes, oui, 
nous le serons toujours, tic tranquille Albert était absolument hors de 
lui; qi ont à moi. je oc me connaissais plus. 

Werther 1 coimnua-t-clle , cl celte femme devrait-elle avoir cessé 
d’exister ? Non, certes. Mon Dieu, comment peut -on survivre i ceux qu’on 
a tant aimés! Mais personne ne sent la perte plus vivement que les en- 
fants : ils se plaignaient. Mon longtemps après, de ce que les hommes 
noirs avaient emporté U maman. 0 

Charlotte se leva. Revenu à moi. mais encore tout troublé, je restais 
assis, en la retenant par la main. Partons, dit-elle, il en est temps. Elle 
voulut mejrelircrsa main. et je m'y attachai davantage. .Nous nous rever- 
ront. m'écriai-je, nous nous retrouverons. Oui. nous nous reconnaîtrons, 
sous quelque* formes que ce puisse être! Je m’en vais, continuai je, je 
pars. Et cependant ai c'était pour toujours, ah, je ne pourrais le supporter. 
Adieu, Charlotte! adieu, Albert! nous nous reverron*. — Demain, je 
pense, repril-elk* en riant — Comme je sentis ce demain. Hélas 1 elle 
[ ignorait en me retirant sa main. — Ils descendirent l'allée : je le* suivis 
desveux au clair de la lune, puis je me jetai contre terre, dans l'exces 
de mon désespoir. Je me relevai, je courus sur la terrasse ; j'y vis encore 
sa robe blanrn* briller, dans l'ombre des tilleuls, a 1a porte du jardin. 

J é'endLs .es bras, et elle disparut. 

Le 90 octobre. 

Nous sommes an-ivés hier ici. L'ambassadeur, étant indisposé, ne sor- 
tira de quelques jours. Tout irait passablement, s'il était moins bourru. 
Ah ! je le vois d'avance, le sort me réserve de bien rudes épreuves. Avec 
de la légèreté, cependant, on s'accoutume à tout. De la légèreté! quelle 
plaisante expression. Hélas ! oui. un peu plus de légèreté me rendrait si 
neurenx ! Quoi, tandis que tant d'autres hommes, enchantes de leur mé- 
diocrité, se pavanent et s’admirent devant moi. je désespérerait de me* 
facultés, de tous le* dons que j'ai reçus de la nature ! Grand Dieu, à qui 
je le* dois, que n'en a*-lu retenu la moitié, pour me donner en revan- 
vhe plus de confiance es moi-même et pins de contentement 1 


Oui, mou cher, cela ira mieux ; je m'en aperçois déjà. Depuis que je 
fréquente journellement le* hommes, depuis que j'observe davantage 
leur* actions, leurs démarches, je trouve que je suis bien plus content 
de moi. Le bonheur ou le malheur ne tenant qu'aux objets de nos com- 
paraisons. qu'aux rapports que nous y che relions sans cesse avec nous- 
mêmes, rien n'est plus dangereux pour nous que la solitude. C'est lé que 
notre imagination, remplie des illusions de la poésie, et toujours prompte 
à s'exalter. se figure un monde idéal, si magnifique, si sublime, qu elle 
nous y laisse au dernier rang. En ressentant nos imperfections, nous sup- 
posons dans d'autre» les qualités qui nous manquent ; bientôt nous y 
ajoutons celles que nous possédons, mais encore relevées, embellies per 
notre caprice. Et voilà comme s'élance de notre imagination le fantôme 
de Ja perfection et du bonheur. 

Mais si, loin de nous rebuter par les obstacles de notre faiblesse, noua 
avançons toujours dan» la carrière, souvent il irrive que de simples ef- 
forts nous conduisent plus prés du but, que ceux qui mettent tout eu 
œuvre pour y parvenir. Qu’il est agréable alors d'égaler les autres, oe 
même de les surpasser I 

Le 1U novembre. 

Je commence à trouver mon étal supportable, parce qu'il m'occupe 
assez. J'aime d'ailleurs le tableau mouvant de cette foule de nouvelle» 
figures qui me donnent sans cesse la comédie. J'ai fait connaissance avec 
le comte de G... : c'est un homme de genie, qui joint les talents, les lu- 
mières, à une vive sensibilité; tout en lui 1 annonce, et je sens de jour en 
jour s’augmenter la vénération qu'il m'inspire. La première fois que j’ai • 
lai lui parler d'affaires, il me témoigna de l'intérêt, parce qu'il entrevit 
d'abord l'analogie de nos caractères, notre facilite réciproque a nous en- 
tendre. Je ne saurais trop me louer de sa franchise, de sa confiance i 
mon égard : c'est un sentiment si doux que de voir une grande âme s'ou- 
vrir A nous sans retenue. 

Le 24 décembre. 

L’amha'Sadeur me vexe infiniment, je l’avais bien prévu : c'est l'être ie 
plus minutieux, aussi lent, Incassier qu'une vieille commère , toujours 
mécontent de lui-même, et par conséquent des autres. J'aime a travailler 
de suite, lestement, sans jamais revenir sur ce que j’ai fait. Eh bien, il 
est homme .i médire, en me rendant mou ouvrage : C’est bon, relisez 
pourtant, vous trouverez encore quelque mot plus propre, quelque par- 
ticule plus adoptée. J'enrage I je ne dois pas oublier un seul ti, pas une 
seule conjonction ; et ces inversions qui m'échappent souvent le mettent 
hors de lui. Que je quitte un instant le ton de son bureau, voilà un 
homme qui ne m'entend plus. Oh ! quelle fâcheuse dépendance! 

La Confiance du comte de C... fait mon unique ressource. Ü me témoi- 
gnait dernièrement son dépit des lenteurs, des difficultés de mon ambas- 
sadeur ; ces gens-Li sont A charge A eux-mêmes et aux autres. Au reste, 
ajouta-t-il, il faut bien s’y résigner, comme un voyageur A franchir une 
montagne, puisque la chose est inévitable. 

Mon vieux bourru s'aperçoit d’ailleurs que le comte me préféré A lui ; 
cela le fâche. Il saisit toutes les occasions de m’en dire du mal ; j’y ré- 
ponds comme je le dois, et cela n’embellit pas son humeur. Hier il nie 
dit : Le comte est assez propre aux affaire* du monde, il écrit Lieu, avec 
facilité ; mais ce qui lui manque, comme A tous les beaux esprits, c'est 
une érudition solide. En parlant ainsi, sa mine semblait ajouter : A bon 
entendeur salut. Cela ne me piqua point du tout : ses discours, ses sen- 
timents, ne m inspiraient que du mépris. Je lui répondis cependant avec 
vivacité que je trouvais le comte aussi distingué par l’éteudue de ses con- 
naissances que par l'excellence de son caractère. Je o’ai connu personne, 
ajoutai-je, qui avec des connaissances aussi étendues ait su conserver 
l'activité, la routine nécessaire» pour la vie commune. C'était là de l’al- 
gèbre pour mon homme : aussi je m’éloignai bleu vite, pour ne pas en- 
tendre sa reponte. 

C'est à vous antre» pourtant que je dois cet indigne esclavage, c'est A 
vos rabâchages perpétuels d'activité. Ah t si celui qui plante des (tommes 
de terre, qui va vendre *e» blé» A la ville, n’est pas plus actif que moi, 
que je rame encore dix ans sur cette galère, ou me voici maintenant en- 
chaîné ! 

Et celte pitoyable vanité, ce noble ennui, régnant ici parmi la stupide 
rngeaace qui forme société exclusive ! comme ils se jalousent, comme ils 
s'épient, pour gagner le pas le* uns sur le* autre* ! comme leur* chétives 
et ridicules passions s'étalent dans toute leur hideuse nudité ! J'y vois, 
entre autres, une femme parler A tout venant de sa noblesse, de ses pos- 
sédions. Peut-être les étrangers U prennent-ils pour une folle, que l'or- 
gueil d'avoir des titres fait extra vaguer. Mon, c’est encore plus absurde 
sou père est un greffier du voisinage. Ah ! je ne puis concevoir que de* 
hommes soient assez bêtes pour s'avilir jusqu’à ce point-la ! 

Mai* pourquoi, malgré le* leçon* de 1 expérience, pourquoi juger tou- 
jours les autres d'apres nous? fii fort occupé du seul objet qui m’inté- 
resse, qui affecte exclusivement mou cœur, comme je me soucierais peu 
de ec que font les autres, s’ils voulaient m'oublier aussi . 

Ce qui me choque le plus, ce sont ces misé raide* distinctions de so- 
ciété, non que je ne sente A merveille toute la nécessité des différences 
d’états, tons les avantages que J'en retire moi-même. Mais loin de moi ce 
triste obstacle aux instants de plaisir, de bonlicur, qui peuvent m 'être 
encore réservé* l J'abordai naguère, A U promenade, une demoiselle d* 
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B... t filkr très-aimable, dont l'aiaDee et le naturel contrastent fort avec 
la morgue de ses grands parents. Satisfaits tons deux de notre conversa- 
tion, je lui demandai, en la quittant, la permission d'aller la voir ; elle 
me l'accorda de si bonne grâce, que j'attendis avec impatience l’occasion 
d’en profiler. Elle n'est nas d'ici, et demeure chez une de ses tantes. Quoi- 
que la mine de cette vieille me déplût assez, je ne laissai pas de lui montrer 
beaucoup d'égards, et de lui adresser souvent la parole. Une demi-heure 
nie suffit pour prendre d’elle une opinion que sa niece m'a confirmée 
depuis. Celle cher* tante, très-surannée, rien moins que riche, passable- 
ment bêle, s’appuie de ses aïeux, se targue de sa noblesse, et n'a plus 
d'antre jouissance qu'à regarder du haut en bas les petits bourgeois qui 
passent dans sa rue. Jadis elle fut belle, dit-on, et fit alors, par ses ca- 
prices, le tourment de maint jeune homme : ce fut pour elle le siècle 
d’or. Réduite, au déclin de ses appas, à subir le joig d un vieil officier, 
même â 1 entretenir, ils passèrent 

ensemble le siècle d'airain. Au- / ■. 

joard’hui la voila dans le siècle 

de fer, veuve, triste, et délaissée '*■ 

de tout l’univers, si cette char- 
mante nièce ne lui attirail pai en- 

tore quelques regards. Il 


Quelles gens! leur âme n’est 
pleine que d’étiquette. D'un bout 
a l'autre de l'année, ils intriguent, 
ils tracassent, pour se pousser, 
d’un siège ou deux, plus prés du 
haut de la table : et certes ce n’est 
pas manque d’autres occupations, 
fis s’en surchargent, au contrai- 
re, en perdant a de pareilles niai- 
series le temps que réclament 
leurs affaires. La semaine der- 
nière, s’étant disputé le pas dans 
une partie de traîneaux, cela la 
fil rompre é l’heure même. 

Pauvres imbéciles! ils ne voient, 
ils ne sentent pas que presque ja- 
mais les places ne donnent h 
vraie supériorité. Combien de rois 
gouvernés par leurs ministres, de 
ministres par leurs secrétaires! 
Eh! qui joue donc alors le pre- 
mier rôle ? celui qui, fort de son 
ascendant sur les autres, sait en 
faire les instruments de ses des- 


Il faut que je vous écrive, mon . 

aimable Charlotte, d’ici rc/- Vj, 

du fond d’nne chaumière a .le ''T - T: 

mauvais temps m’a fait réfugier- 
Tant que je ne me suis pas ecar 

té de ma petite bicoque de ville, “■ 

ni de ses tristes habitant* si fort - e ^- 

élrangers à mon cœur, il n’a pu .. 

trouver, il n’a pu désirer le mo- 
ment de s’entretenir avec vous; 
mais dans cette étroite et soli- 
taire demeure. qu'assaillissent la neige et les frimas, j'entrevis à l'instant 
voire douce image ; je la sentis s’emparer de mon âme. 0 ma Charlotte ! 
que ton souvenir m'est cher et charmant! Dieu ! le premier morneut heu- 
reux apres de si longues peines 1 

Si vous me voyiez, mon adorable amie, comme mes sens sont dessé- 
chés, malgré celle foule de dissipations, qui ne peuvent me donner la 
moindre jouissance, ni même effleurer mes sens ! [Son, non. elles ne 
m'inspirent aucun intérêt: je contemple ces gens comme la pièce cu- 
rieuse, et, en voyant défiler toute la bande de poupées, je me figure quel- 
que jeu d’optique. Je m’amuse de ces marionnettes, ou plutôt j’en suis 
une moi-même. Souvent, en posant ma main sur celle de mon voisin, je 
la sens de bois, et je me retire en frissonnant. Le soir, je me propose 
d’assister le lendemain au lever du soleil, mais mon indolence me retient 
dans mon lit. Je me réjouis, durant le jour, d'aller me promener an clair 
de lune, cependant je ne sora pas de ma chambre : je me lève et j* me 
couche sans savoir ni pourquoi ni comment. 

Tout le principe de mon activité m'abandonne. Je l’ai perdu, il m’a 
quillé, ce charme qui se répandait sur moi jusque dans l'obscurité des 
nuits! Elle s'est évanouie, celte douce sérénité qui accompagnait toujours 
l'im-laiit de mon réveil I 

Je ne trouve ici qu'une seule femme i citer : c’est mademoiselle de B... 
Elle vous ressemble, ma belle Charlotte, si toutefois on peut vous res- 
sembler. lia ! ha ! direz-vous, il commence â faire de jolis compliments. 
Vraimuil, oui l depuis quelque temps, je deviens fort aimable, puisque j 


je ne saurais être aue cela. J'ai beaucoup d’esprit, et ces dames me font 
compliment de la délicatesse de mes louanges (et de mes mensonges, 
pouvez-vous ajouter, car l’un ne va guère mes l'autre). Revenons à ma- 
demoiselle de B...; son âme se peint dans ses grands yeux bleus. Quant 
à sa noblesse, ce n’est pour elle qu’un fardeau oui ne remplit aucun des 
vœox de son cœur. Qu elle se souhaiterait loin de cette cohue, au milieu 
de 1a pure et tranquille félicité des champs, sujet favori de nos entre- 
tiens, ainsi que vous-même, ma cher* Charlotte. Combien d'hommages 
n 'est-elle pas forcée de vous rendrai Mais non; c'est si volontaire de 
sa part! car elle se plail à m’entendre parler de vous; elle vous 
aime... y 

flelas ! que ne suis-ie à vos pieds, dans votre petite chambra de prédi- 
lection, et environné de toute notre bande joyeuse 1 Des que leur bruit 
commencerait é vous fatiguer, vite, un petit conte de lutins les rangerait 
en silence autour de moi. 

Comme le coucher du soleil 
' ' — -N N est beau! comme ses derniers 

* , rayons colorant la neige éline*- 

lante ! Voilà l'ouragan passé.. je 
^ 'Vù^ jjr donc retourner dans ma ca- 

nf & rr -«.Z , g«— Adien. Albert est-il avec 

JR? ’Ç h JT. ac J vont? et comment?... Ciel ! pour* 

MIL C* MCkf i i — , quoi cette question m’est- elle 

XjPW, •/.///. «happai 


3V f \ flfl jfijl il II j J ' U fait, cette semaine, un temps 

Jim ' U (II! 1,1 1 détestable; mais j’en suis bien 

iJlH f W' II! 1 ' / / / aise, car, depuis mon arrivée, je 

| V| j Hl/. f r // n’ai pu jouir en paix d'un seul 
XHB i MiH. . i j beau jour. Maintenant qn’il pleut, 
WBbJ Mfl // j J qu’il neige, qu’il gèle et dégéle 

Ml i I ' l tour à tour, la nécessité de gar- 

■MA'i Mfl. il 1 .'/ j ii der ma chambre me semble pré- 

Mil il j)j I II — férable à celle d'en sortir, et 

\w/ ' j / j jf — - cette pensée-là me satisfait. Si le 

/I / j ■ jf: soleil, en se levant, m'annonce 

^ ’H( / ' du beau temps, il faut que je ra’ê- 

«ÉT' ;r ' H cri* : Void (BCM une bveur 

! -.y v céleste qu’ils pourront se ravir ! 

j ! J , N »l n’y a rien qu'ils ne se ravis- 

./JV-.x sent. Réputation, santé, gaieté, 
' i P plaisir I et cela presque toujours 

- -7 ' /' L ? P«r sollise, ignorance ou désœu- 

IjKK - vrement, quoique, à les enten- 

dre, ils agissent sans cesse par 
nU les plus louables motifs. Ah I que 

tK * - — ^ ne puis-je supplier ces malheu- 

' _ reux de ne pas s’acharner contre 
r-aT eux-mén»es avec tant de furie I 

_ _ Le 17 février. 

— ,., •»* w~>_ * Nous avons bien l’air, mon 

. -v ,. _ ambassadeur et moi, d’être tout 

- "" mszrr- - — prêts à rompra. Non, il n’y a 

plus moyen d’y tenir ! Sa maniera 

- — * — t" - — de travailler, ’de traiter IcsafTai- 

U ier ras. «st si ridicule, que je ne puis 

m’empêcher de le contredire , 
souvent de faire les choses a ma 
guise, et il ne manque jamais de 
s’en fâcher Dernièrement, il se plaignit de moi à 1a cour: cela me valut 
une réprimande du ministre, qui, quoique bien douce, ne m en fut pas 
moins sensible. J'allais demander mon congé, quand je reçus de lui une 
lettre particuliers», une lettre vraiment adorable, pleine de dignité, de 
raison et de sentiment. En me blâmant légèrement de mi trop grande 
susceptibilité, de mon exaltation ordinaire, il daigne me témoigner le 
cas qu’il fait de mon activité, de ma pénétration, de ce jeune et bouillant 
enthousiasme qu'il m’engage à ne iras laisser perdra, mais seulement i 
modérer, à diriger vers un bot utile et raisonnable. Me voilà donc ra- 
nimé, content ae moi-même au moins pour huit jours. Quelle douce 
chose que la paix de l'âme, que son approbation intérieure f Mais, cher 
ami, ce bien si rare, si précieux, n’en est aussi que plus fragile. 


Que Dieu vous bénisse, û mes amis 1 qu’il répande aur vous tout le 
bonheur qu’il retire de moi. 

Je te remercie de m'avoir trompé, mon cher Albert. J'attendais que 
le jour de vos noces fût fixé, et que j’en fusse informé pour enlever de 
ma tapisserie la silhouette de Charlotte, pour la dérober à ma vue, pour 
l'enterrer parmi un tas d'autres papiers. Voua voilà unis, et son portrait 
est encore là ! Eh bien, qu'il y reste donc ! et pourquoi l'ùler? » suis-je 
pas aussi près de vous? ne puis-je pas, sans le faire tort, occuper la se- 
conde place dans le cœur de Charlotte ? Oui, je veux et je dois l'y cou- 
server : je ne me posséderais plus, si elle était capable d oubler... Oh ! 
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ta 


^tte pensée sérail affreuse ! Vite* heureux, mon cher Albert 1 Charlotte, 
ange du ciel, adieu ! 

Le 15 mm. 

Je viens d'avoir une mortification oui me chassera d'ici : je me dépite, 
j'enrage; mais il n ÿ a pins de remède. Oui, vous êtes l'unique cause de 
tout ce qui m'arrive ; c'est l'admirable fruit de vos instances, de vos sol- 
licitations, de vos importunités, pour me faire accepter une place qui ne 
me convenait point. Me voilà bien I applaudissez-vouven. Au reste, comme 
vous ne manqueriez sûrement pu d en rejeter le blâme sur ma mauvaise 
tête, je vous envoie, mon cher monsieur, le récit très-simple, très-fidèle 
de mon aventure, tel qu'aurait pu le rédiger un faiseur de chroniques. 

Le comte de C... m'aime, me distingue : chacun le sait; je le l'ai dit 
cent fois. Hier, je dînai chez lui . c'était le soir son jour d'assemblée pour 
l'illustre noblesse de la ville ; je 
n'y avais pas songé jusque-là, 
encore moins que nous autres su- 
balternes n y fussions pas admis. 

Je dîne donc avec le comte. En 
sortant de table, nous passons 
dans le salon; il s'y promène en 
causant avec moi, avec le colonel 
B.,., qui nous avait joints : le 
temps se passe; l'heure de l'as- 
semblée vient, et Dieu sait que 
ie n'y pensais guère. Voici d'abord 
la très- haute et très -puissante 
dame de S..., avec monsieur son 
époux, et leur pécore de fille, à 
gorge plate, i marche d'oison : 
ds passent devant moi, le nez en 
l'air, me regardant du haut de 
leur grondeur. Comme je déleste 
celte vilaine race, je n attendais 

ne l’instant ou le comte fût li- 
re, pour prendre congé de lui : 
mais j'aperçois mademoi>elle de 
B ..; sa charmante mine m’ar- 
rête, je vais me placer derrière 
elle, et je ne remarque qu'au 
bout d'un certain temps, que ses 
manières sont plus froides, moins 
aisées que de coutume. Cela m'é- 
tonne ; Quoi 1 me dis-jc, ressem- 
blerait-elle au reste de la bande! 

J’étais piqué, prêt à sortir; et 
pourtant je différais encore, soit 
que, l’cxcusaul toujours, j’espé- 
rasse d’elle quelques douces pa- 
roles, soit d ailleurs.... tout ce 
que tu voudras. Pendant ce temps, 
rassemblée se complétait. Arrive 
encore le baron F..., paré du mê- 
me babil qu'au couronnement de 
François I " ; puis, M. le couscillci 
aulique R..., ici appelé monsei- 
gneur de R... avec sa femme, 
vieille, sourde, etc.; et le blasé 
J...,, tout bariolé de lambeaux 
gothiques et modernes : bref, il 
s’en rassemble un troupeau. J'a- 
dresse la parole à ceux de ma connaissance, nui hic répondent à peine ; 
mais je ne m’occupais que de mademoiselle de B..., sans m'apercevoir 
que lys femmes chuchotaient, au bout de U salle, que les hommes s'en 
mêlaient aussi, et que madame de S... parlait aa cumle avec beaucoup 
de vivacité. ((Test mademoiselle de B... nui me l’a raconté depuis.) Enfin 
k comte, venant à moi, me prit a part dans l’embrasure d’une fenêtre : 
Vous connaisses, me dit-il, nos ridicules usages; l’on est mécontent de 
vous voir ici, et je serais désolé... Mille pardons, lui répondis-ie, je de- 
vais y penser plus tôt: mais que Votre Excellence daigne ni excuser; 
c’est un mauvais génie, ajoutai-je en souriant et en le regardant, qui 
m a retenu. Le comte nie serra la main, d’une manière qui disait tout. 
Je m'esquivai doucement de l’illustre compagnie; l’allai prendre un ca- 
briolet. et je courus à M..., pour y admirer, du haut de la colline, le 
coucher du soleil. J'y lus rr magnifique chant d'Homère, où Ulysse re- 
çoit l'hospitalité des honnêtes gardeurs de pourceaux : c'en fut assez 
pour me consoler. 

Le soir, je revins souper. Il n’y avait encore, dans la salle à manger 
de mon hôtel, que cinq ou six personnes, qui avaient relevé la nappe 
pour jouer aux dés sur la table. Le bon Adelin arrive, me voit, m'ahorae, 
et me dit tout bas Tu as en du chagrin ? — Comment ? — Le comte t'a fait 
sortir de rassemblée ? — Que le diable emporte celle assemblée ! c’est moi 
qui ai voulu prendre l’air. — Bien, me dilu, tu ne tco embarrasses guère: 
- «et bien, mais ce qui me fâche, c'est qu'on «n jase déjà.— J’entrevis alors 


plus sérieusement la chose ; chacun me fixait en entrant, j'en devinais la 
raison, et l'humeur s'empara de moi. 

Partout où je vais maintenant, l’on a l'air de me plaindre. J'ajqirends 
que mes envieux triomphent, qu’ils se répètent avec joie : Voila ce que 
méritent tou* ces petits orgueilleux, qui, forts du peu de leur esprit, 
veulent braver les usages!... N'y a-t-il pas de quoi se poignarder? Ah ! 
u’on vienne me parler tant qu’on voudra de l'indépendance de l'âme, de 
impassibilité du sage. Il est facile de mépriser de simples bavardages : 
mais donner prise sur soi à de telle canaille, non, il n’y a pas moyen de 
l’endurer l 

Le 16 mira. 

Tout se réunit contre moi. Je trouvât, ce soir, mademoiselle de B... i 
la promenade ; je ne pus m’empêcher de la joindre, et des que nous fûmes 
un peu à l'écart, je lai témoignai ma surprise de ta dernière réception. O 
Werther, me répondit-elle d’un 
ton pénétré , comment pûtes- 
vous si mol interpréter mon trou- 
ble, vous qui connaisses mou 
cœur? Combien vous me® fîtes 
souffrir, du moment ou je vous 
vis dans la salle I car je prévis 
(oui ce qui allait arriver, et ceot 
fois je fus prèle I vous le dire. 
J’étais sûre que les de S..., les 
de T..., décamperaient, elles et 
leurs maris, plutôt que de rester 
en votre compagnie : je savais 
que le comte ne pourrait prendre 
sur lui de se brouiller avec eux;., 
et maintenant que ne dil-oo pas ! 
— Comment, mademoiselle? lui 
répondis-je, en m'efforçant de me 
contenir; car tout ce qu'Adelin 
m’avait appris la surveille nie 
mettait alors hors de moi... — 
Qu’il m’en a déjà coûté I conti- 
nua cette aimable fille d'un air 
attendri... Na me possédant plus, 
j'allais me jeter à ses pieds : Ex- 
pliquez-vous, m'écriai -je. Quel- 
ques larmes s'échappèrent de scs 
yeux ; elle les essuya, sans cher- 
cher à me les cacher. Vous con- 
naissez ma tante.peursuivil-elle; 
jugez donc de l'cfict qu'a produit 
sur elle cette scène ! O Werther ! 
quels sermons j’en ai reçus, hier 
soir et ce matin, sur mes conver- 
sations avec vous ! Il m'a fallu 
vous entendre abaisser, dépri- 
mer, et sans pouvoir, sans oser 
vous défendre qu’à demi ! 

Chaque mot m’était un coup 
de poignard. Elle ne sentait point 
qu'elle devait, par pitié, me taire 
tous ces détails, au lieu de s'é- 
tendre encore, comme elle le Jfil, 
sur ce qu'on ne manquerait pas 
d’y ajouter, sur le triomphe de 
certaines gens, sur leur maligne 
joie de cc qu'Us appelaient la 
punition de mon orgueil et de ce mépris des autres, qu'on m'avait si 
sonvrnt reproché Cher Guillaume, entendre tout cela sortir de sa bouche, 
avec l'expression du plus tendre intérêt !... ah ! quel tourment ! Je con- 
centrais mnn désespoir, ma rage; elle fermente, elle brûle encore dans 
mon cœur! Ah ! qu'un autre ne vient-il m'en parler aussi, pour que je 
lui plonge mon épée dans le sein, que je me soulage en voyant couler 
du sang, même mon nroprp sang! Il existe, dit-on, une noble race de 
chevaux, qui, lorsqu'ils se sentent trop échauffés d'une longue course, ont 
l'instinct de s'on vrir une veine avec leurs dents, pour respirer plus à l’aise. 
Que c* moyen me tente, pour m'affranchi à jamais ! 

Le 24 mars. 

Je viens de demander mon congé à la conr; je l'obtiendrai, j'espère, et je 
compte aussi sur votre indulgence à me pardonner celte démarche, faite 
sans votre aveu : croyez que c'était chose inévitable ; je savais d'ailleurs 
tout ce que vous m'objecteriez pour me faire changer d[avis... : ainsi, 
charge-loi de dorer la pilule a ma mère. Je ne puis plus rien pour moi- 
même: qu'anrait-ellcaonc .i attendre de moi? Elle* affligera, sans doute, 
de me voir si brusquement arrêté dans celte belle carrière, qui me con- 
duisait, comme elle se l'imaginait, tout droit à être conseiller privé, puia 
ministre ; elle se désolera de me voir retomber dans mon néant. Faites, 
dites, raisonnez là-dessus comme il vousjplaira : je n'en partirai pas moins. 
Mais, afin que vous sachiez où je vais, je vous dirai que le prince de..., 
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qui est ici, qui m'aime, et qui sait mon projet, m'a engagé d aller passer 
le printemps avec lui dans ses terres. 11 in'y promet la plus grande liber- 
té ; et, comme nous sommes bien d'accord, hormis un seul point, j'en 
tenterai, j'en risquerai l’aventure. 

Le 19 avril. 

Je le remercie de tes deux lettres. J'allendais, pour y répondre, que 
j’tusse reçu mon congé de 1a cour; je craignais que ma mère, eu s'adres- 
sant au ministre, ne me suscitât quelques difficultés : mai* e t» est fait, 
et le voici ! Je ne le dirai pas combien j'ai eu de peine â l'obtenir, encore 
moins ce que le ministre m'a écrit à ce sujet ; car vos lamentations ne fini- 
ra ient plus. Le prince héréditaire vient de m’envoyer vingt-cinq ducats, 
avec quelques mois qui m'ont touché jusqu'aux larmes : je n’ai donc plus 
besoin de l'argent que je demandais à ma mère. 

Le 5 mai. 

Je pars demain, et, comme le lieu de ma naissance n'est qu'a six milles 
delà route, je me détournerai pour le revoir, pour me rappeler l'heureux 
songe de ma jeunesse. Je vetix y rentrer par la même porte, d'où nous sor- 
tîmes ma mere et moi, lorsqu’elle quitta cette agréable demeure, après la 
•nort de mon père, pour aller se claquemurer dans votre triste ville. Adieu, 
Guillaume : ta auras dee nouvelles de ma course. 

Le 9 nui. 

J'ai fait mon pèlerinage an lien qui m'a rn naître, avec toute la ferveur 
d’un véritable pèlerin : combien j'y ai rcs* cnü d'émotions imprévues! Ar- 
rivé pré* du grand tilleul, à un quart de lieue de la ville, du côté de S..., 
ie mis piedi terre, et fis prendre les devants é ma voiture, pour mieux 
jouir ainsi des souvenirs qui se renouvelaient enfouie dans mon cœur. Je 
m'y revoyais donc sons ce bel arbre, jadis le but et le terme des prome- 
nades dé mon enfance : mais que les temps étaient changés! Autrefois, 
dans ma jeune, dans mon heureuse inexpérience, j'élançais de là tous mes 
vœux, tous mes soupirs, vers les riantes images d'un monde encore in- 
connu pour moi : et maiatenant j'en revenais de ce monde, ô mon ami,... 
avec tant d'illusions évanouies, tant d'espérances abusées ! Je les revoyais 
devant moi, ces montagnes qne j'avais si souvent contemplées durant des 
heures entières ; ces vallons, res forêts lointaines et couvertesd'une douce 
vapeur aérienne, qui semblait y attirer mon âme et mes pas: avec quel 
regret les heures de l'étude m'arrachaient toujours de cette place chérie ! 
A mesure que je m'approchais, je jetais des regards de satisfaction sur 
chaque petit pavillon de ma connaissance : les nouveaux mo déplaisaient 
fort, ainsi que tonte espèce de changements. Enfin t'entrai dans la ville : 
malgré ma joie, mon ravissement de m'y trouver, de m’y reconnaître, le 
détail que je pourrais t'en faire serait trop monotone. Je m'étais proposé 
dr loger sur la pince, à côté de notre ancienne maisoo ; et je vis, en pas- 
sant, qu'on avait fait une boutique de la chambre d'école de notre bonne 
vieille institutrice: comme je me rappelai les peines, les larmes, les heu- 
res de gène et d'oppression que nous endurâmes dans c» petit tandis !... 
A chacun de mes pas s'attachait quelque souvenir: non, jamais pèlerin 
dans la terre sainte n’éprouva plus d’émotion* religieuses et louchantes... 
Que je t’en cite un seul trait sur mille. Je descendis, en suivant la rivière, 
jusqu'à cette ferme, qui fut aussi le lien de nos anciens rendez-vous, et 
d'ou nous faisions â l'envi de si beaux ricochets sur l'eau. Je sentis mon 
âme attendrie s'y remplir du passé: ah! qu'il me retraçait vivement ce* 
temps henrenx où j'éUis lâ, suivant d'un oui pensif le cours de la ri- 
vière, et me forgeant les idées les plu* romnnesaues des contrées qu'elle 
allait parcourir, jusqu'à ce que mon imagination fatiguée se perdit, s'éga- 
rât dans les espaces infinis; — Telle éuiit, mon cher, l’ignorance fortu- 
née de nos vénérables aïeux, telle était leur simplicité sublime et poétique. 
Mais quand Ulysse nous parle des mers immenses, de la terre «ms limi- 
tes, comme son erreur même s'ennoblit et prend à mes yeux l’air dusen- 
riment, du mystère, je dirais même, de la vérité! Comme l'homme s'a- 
grandit par cette idée I Qu'est-ce que je gagne à savoir répéter? A quoi 
bon savoir, avec tout écolier, que la terre est ronde? il nous faut si peu 
de place ponr y vivre, bien moina encore pour reposer dans son sein. 

J habite actuellement la maison de chasse du prince : ses manières sim- 
ples et franches le rendent d'une société des pins douces ; mais II est en- 
touré d'étranges personnages, auxquels je n'entends rien. Sans paraître de 
mauvais sujets, ils n’ont pas non plus la mine d honnêtes gens ; et, quoi- 
qu'ils me le sembler! quelquefois, je oe puis encore me fier à eux. Ce qui 
me iléplail aussi dans le prince, c’est que son opinion dépend toujours de 
•es lectures, ou de quelque ouï-dire. 

Enfin, il fait plus de cas de mon esprit et de mes talents que de mon 
cœur ; de ce cœur, dont scnl je m'enorgueillis, qui est le centre de toutes 
mes facultés, de tonte mon existence, l'unique source de mes délices ainsi 
que de mes tourments ! Ah! ce que je sais est commun â tant d'autres ■ — 
mais mon cœur n'est qu’à moi t 

la: 25 nui. 

J’avais en tâte un projet, que je complais vous Uire, jusqu'au moment 
de le réaliser ; mais puisque j'y renonre, rien ne m’empêche de vous 
le dire. Je voulais me rendre i l'armée ; je le souhaitais depuis long- 
temps : c’était l.i mon vrai motif pour suivre ici le prince, qui est général 
•u service de Dans une promenade que nous limes, m l'instruisis de 


mon dessein; il m'en dissuada, et j’eusse été trop opiniâtre de ne pas mè 
rendre i ses raisons. 

, Le 11 juin. 

Ois-en tout ce que tu voudras, je ne reste pas ici plus longtemps : et 
qn'y ferais-je? l’ennui m'accable. J'avoue que le prince me traite au 
mieux; mais cela peut-il me suffire? Il o'existe, dans le fond, aucune 
espèce d'analogie entre nous : son esprit est d’un genre si commun... 
sa conversation ne m'intéresse pas pins que la lecture d’un livre bien 
écrit. Ainsi, dans huit jours, je me remets a courir le monde. Ce que j'ai 
fait de mieux ki, ce sont d'iwset jolis dessins . le prince a du goût pour 
l'art, il en aurait même davantage, s'il n'était pas gâté par nn fatras de 
préceptes et de jargon scientifique. Souvent je me dépite de l’entendre, 
lorsque, m'abandonnant an vrai sentiment de l'art et de la nature, il 
m'interrompt tout i coup par quelque mot technique. 

Le '10 juillet. 

Hélas I oui, je ne suis qu’un voyageur, qu’un être errant sur la terre * 
Mais, vous autres, qu'êtes- vous donc de plus? 

Le 18 juillet 

Où vais-je? je veux te le dire en confidence. 11 faut qne je reste 
encore quinze jours ici : apres quoi, me suis-je dit, j’irai voir les mines 
de... Mau ce n'est point du tout là l'objet de mon voyage; il ne tend 
qu i me rapprocher de Charlotte. Son, je ne saurais être la dupe de mon 
cœur... et pourtant je lui obéis. 

Le 29 juillet. 

0 bouheur, ô comble du bonheur ! Moi !... moi. son époux ! Dieu ! si 
tu m’avais créé pour cette béatitude, ma vie n'càt plus été qu’actions de 
grâces I Je ne murmure pas : pardonne-moi mes tannes, pardonne mes 
vœux superflus 1 Charlotte, mon épouse ! j'eusse pressé contre mon sein 
cette créature céleste ! Tout mon corps frissonne, ô Guillaume, quand 
Albert enlace ses bras autour de celte taille svelte l 

Et le dirai-je? mais pourquoi pas, mon ami ? j’étais pins fait que loi 
pour U rendre heureuse ! Non, Albert ne saurait remplir tous les vœux 
d'un tel cœur : non, leur» âmes ne sont pas d'intelligence, lorsque sou- 
vent nos cœurs savent si bien s’entendre; par exemple dans certains en- 
droits de nos lectures favorites, dans mille autres circonstances qui nous 
causent les mêmes émotions. Mais, Guillaume, il l'aime si tendrement... 
et que ne mérite pas un pareil amour ? 

Un homme insupportable est venu m’interrompre. VoiU mes larmes 
séchées, mon cœur distrait ! Adieu, mon cher ami. 

U 4 «nu. 

Le malheur l'est pas pour moi seul : combien d’autres, déchus de leurs 
espérances, ou trompés dans leur attente! J’ai retrouvé ma bonne villa- 
geoise sous les tilleuls de Wahtheim : l'aîné de ses garçon* courut au- 
devant Ue moi, et «es cris «le joie attirèrent la mère : comme elle me 
parut changée ! 0 mon cher monsieur, mo dit-elle en m’abordant, notre 
pauvre Janot est mort ! (Celait le plus jeune de ses enfants.) Je gardai le 
silence. Et mon mari, conlinua-t-elle. son voynge en Suisse a été inu- 
tile I la lièvre lui a pris en roule : sans de braves gens qui l’ont secouru, 
il eut clé réduit à demander l'aumône. — Trop ému pour lui répondre, 
Je donnai quelque chose à son petit. Elle m’offrit des pommes, je les 
acceptai, et me dérobai bien vite à cette triste scène: 

Le 21 août. 

Quelle variation, quelle inconstance dans ma manière d'être ! un léger 
rayon de joie semble-t-il me ranimer, hélas ! il fuit aussitôt. — Plongé 
dans mes rêveries, souvent je ne puis me défeudre de penser : Si Albert 
venait à mourir, tu serais... oui, elle pourrait être... et je m'attache â 
cette chimère, je la poursuis, elle m’eutraiue jusqu’aux bords d'un abîme, 
d'on je recule avec effroi. 

Quand je sors par cette porte, que je me vois snr cette même roule qui 
me conduisit vers elle, quand j'allai la prendre pour aller au bal, que 
de changements je retrouve dans mon sort ! tout s'est évanoui comme une 
ombre. Plus un sentiment, plus un battement de eœur, plus un seul 
vestige du passé! Ah! tel serait le fantôme d’un prince, qui, revenant 
errer dans un palais superbe, 'bâti par ses soins, légué par sa tendrcsie 
i un fils bien-aimé, ne retrouverait plus, à sa place, que des cendres ! 

Le 5 septembre. 

Comment peut-elle, comment ose-t-elle en aimer un autre, tandis 
qne je 1a clims, que je l'adore, que je ne connais, que je ne vois plus 
que Charlotte, qu’il ne me reste plus quelle seule dans tout l'univers ! 

Le 4 leptembrc. 

Et moi aussi, je suis sur mon déclin, de même que la nature ! Comme 
elle, l'automne me presse ; il pénétre dans tous mes sens : nies feuilles 
januissent, et déjà celles des arbres couvrent la terre autout de moi. Te 
souvient-il de ce jeune paysan, dont je t'écrivis l'histoire au commence- 
ment de mon séjour à Wnhlhrira ? j'y demandai dernièrement de ses nou- 
velles, et j'appris qu’on l'avait chassé de sa condition, mais mus que per- 
sonne voulût m'en dire davantage. Hier, *e hasard me la . lit rencontrer 
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xur In route d’un nuire village, je le joignit ; il me conta non aventure ; 
tu jugeras, quand je te l'aurai contée, de l'effet quelle a produit sur moi. 

A quoi bon cependant? pourquoi ne pas me réserver ces sujets de trouble 
et d'amertume! pourquoi te fournir encore cette nouvelle, cette truie oc- 
casion de me plaindre et de me blâmer. AU ! c'est encore U le suite, U 
suite inévitable de mon malheureux sorti 

Il me répondit d'abord d'un air froid et mélaocolique, à travers lequel 
perçait nu peu de retenue; mais elle se dissipa tout à fait, dés qu'il se 
revit avec moi sur notre ancien pied. 11 m'avoua scs torts, et déplora 
son infortune : que ne puis-je le rendre chacune de ses expressions 1 Le 
souvenir du passé, se réveillant dans sou dmc, attachait une sorte de 
puissance au récit même de ses malheurs.il m'apprit les progrès rapides de 
sa passion, nui bientôt s'accrut au point de lui troubler l'esprit ; il en 
avait perdu fe sommeil, l 'appétit, jusqu'à 1a respiration, faisaut l'opposé 
de ce qu'fl devait, négligeant bp* affaires, et poursuivi sans relâche par 
une espece de génie malfaisant. Certain jour entln qu'il savait sa maiirrsse 
dans uue chambre haute, eicité on plutôt entraîné à l'y joindre, et ne 
pouvant la toucher par *ei instances, il avait eu recours à la force : it ne 
m rappelait plus comme cela «'était fait ; mai* il attestait Dieu de la ma- 
rné de ses intentions et de l'ardeur, de h sincérité de son désir de l'é- 
pouser, pour |w»**r avec elle le reste de sa vie. Après avoir |*r|é quelque 
temps, it parut hésiter, comme s'il n’eût osé fhiir ; cependant il m'avoua, 
d'tiu air bien timide, les petites privautés qu'elle lui avnit déjà permises, et 
la complaisance quelle lui avait montrée. Il s'interrompit deux ou trois 
fois pour me protester qu’il n'entendait point la diffamer (ce sont ses 
expressions;, qu’il l'aimait, qu'il l'estimait lonjour* de même ; et que ti 
un pareil aveu sortait pour la première fois de sa bourbe, son unique but 
était do me convaincre qu'il n'etait pas nn malhonnête homme. — Voilé 
maintenant que je vais retomber dans mes éternelles répétitions. Que ne 
peux-tu te le (iguror tel qu’il était devant moi, tel qu'il me semble le voir 
encore 1 que ne puis-je le poindre sa figure, pour te mieux faire sentir 
toute l'étendue, toute la vivacité de l’intérêt qu'il m’inspirait. O toi, qui 
connais et mon sort et mon cœur, tu le conçois facilement, ce penchant 
qui m'attire vers chaque malheureux, mais surtout vers an infortuné de 
celle nature-là ! 

En relisant ma lettre, je m'aperçois que j’ai oublié de te conter la fin de 
l'histoire | ile»t temps encore d'y revenir. Celte femme, su bruit de s* 
résistance, attira son frère, qui’ détestant depuis longtemps le domes- 
tique, et craignant que sa sœur. en se remariant avec lui, ne le privât 
de sa succession, fit un tel esclandre de l'aventure, qu'il força la veuve i 
le renvoyer. Mais elle a pris un autre domestique, qui l'a de nouveau 
brouillée avec sou frère * on assure qu'elle l'épousera ; et le malheureux | 
ne veut nos y survivre. 

Rien Je ce que je dis lé n'est exagéré ; rien n'est embelli. Non, non , ce 
n'est qu une esquisse des plus MM» : comment y mieux réussir avec nos 
expressions froides, inanimées? 

Le n’est donc pas une Hctioo poétique que celte sublimité d’amour, de 
fidélité, do sentiment: die vit, elle respire dans toute sa pureté parmi 
cette classa d'hommes, que nous appelons brute et grossière. Et en quoi 
doue notre prétendue perfection ?... quelle ridicule vanité !... lis, je t’en 
supplia, lis bien attentivement celle histoire. Je suis calme, tn*s-f*alm* 
aujourd'hui : lu le vois é mon écriture, plus correcte, moins griffonnée 
que de coutume. Lia-la donc, cher Guillaume, et songe, en la parcourant, 
que c'est aussi l' histoire de ton ami. Oui, c'est ainii que j’ai commeucé; 
c'est ainsi que je dois finir : mais que je suis loin d avoir le mérite, le 
courage de ce pauvre malheureux, auquel je n’ose presque pas me com- 
parer ! 

Le S septembre. 

Des affaires ayant conduit Albert é la campagne, Charlotte lui avait 

écrit quelques mots, et son billet commençait ainsi : Reviens, mon cher 
ami, reviens le plus tôt possible, car je brûle de le revoir! — On vint lui 
dire que plusieuts circonstances différaient encore le retour de sou mari. 
Le billet re»la lé, et me tomba le soir cuire Ion mains. Je la lus, je me 
mis à rire elle m'eu demanda II raison. 0 la belle chose que l'imagina- 
lion ! m'écriai-je ne me figurais-je pas que ce billet m'était destiné ! Elle 
m'interrompit d u.» air mécontent, qui m'empêche deu dire davantage. 

Le 0 septembre. 

Il m'en a bien coûté pour me défaire du frac bleu que je portais 1a 
première fois que je dansai avec Charlotte; mais il n'était plus de mise, 
5c vieusdcm en faire faire on autre absolument pareil, avec revers, collet, 
vc>ie et culotte cluuuoi*. 

il ue produit cependant plus le même effet sur moi. Que sais-je au 
reste? — peut-être me sera-t-il un jour aussi cher. 

Le 12 septembre. 

Elle s'était absentée quelque» jour* pou/ aller chercher Albert. Lors- 
que j'entrai aujourd'hui dans sa chambre, elle vint au-devant de moi : je 
lui pris la maiu que Je baisai avec trUNMMt. 

lün serin vola au miroir sur sou épaule. C’est un nouvel omi que je vous 
présente, inc du elle en le prenant sur son doigt : je le destine a mes en- 
lints; il e*t si familier. Voyet comme il Ut des ailes, quand je lui donne 
du pain ; comme il sait becqueter joliment et comme il me baise : tene», 
voyas! 


Elle l’approcha de sa bouche : il s’élança, il se pressa contre ses lè- 
vres charmante», avec autant de vivacité que s’il eût senti un bonheur 
suprême. 

Je veux qu’il vous baise aussi, me dit-efle, en me tendant le petit oi- 
seau. Il ne fit que passer de sa bouche à la mienne, et ses élans redoublés 
semblaient avoir pour but quelque agréable jouissance. 

Scs baisers, dis-je i Charlotte, ue sont point du tout désintéressés ; U 
cherche i manger, et parait tres-peu satisfait de me» vaines caresses. 

Je crois que oui, me répondit-elle, en lui offrant quelques miettes sur 
le bord de sa bouche, sur ses lèvres vermeilles, où respirait alors la plus 
douce, la plus innocente volupté. 

Je détournai le» yeux. Que je U bUmaù d’en agir ainsi 1 Pourquoi m’é- 
lectriser par ceUe céleste et ravissante image? pourquoi me tirer d'un 
calme, qui équivaut presque à l'indifférence? — Mais elle m'accorde tant 
de confiance; elle sait combien je l'aime 1 

1.4 15 septembre. 

N'esl-il pa» affreux, mou cher Guillaume, qu’il existe des êtres insen- 
sibles aux seul» objets dignes d'iatêre»ser sur la terre?Tu connais ces au- 
rbes Duyar» qui nous couvrirent de leur ombre, Charlotte et moi, chez 
vénérable pasteur de S. . . i ces beaux noyers, dont le vaste feuillage ré- 
pandait tant de fraîcheur sur toute U cour do presbytère, et une si douce 
paix dans mon Ame. Gomme ils rappelaient la mémoire des bonnes gens 
qui les plantèrent* il y a plus d’un siècle ! car le maître d'école qui m’ap- 
prit le nom de l'un de ces braves pasteurs ne le savait lui-même que par 
tradiliou de son grand-père. Ce pauvre maître d'école, il avait hier la 
larme à l'œil, rn m'apprenant que les noyers étaient cuupés. — Coupés ! 
je pourrai, dans ma rage, anéantir le drôle qni y a porté le premier coup. 
Quelle nouvelle pour moi, pour moi qui me désolerais, si j'avais de pa- 
reil* arbres dans ma cour et qu’il en périt un de vieillesse ’ Mon ami. il 
me reste cependant une consolation : cari quoi la sensibilité ne s'attache- 
t-elle pas? Tou# h s habitants murmurent, et i'espére que l'indigne femme 
du pasteur va trouver dans la privation d’œufs. Je beurre, de toute espèce 
de cadeaux, la joste punition du tort qu'elle cause au village. Oui, c'est 
elle, la femme du nouveau pasteur (car notre bon vieillard est mort 
aussi), c’est clic qui les a fait couper I Figure-toi une hideuse créature, 
grande, sèche, vaporeuse, s'isolant par nécessité de tout l'univers qui la 
fuit ; uue vieille folle, qui fait la savante, se mêle du commenter le» li- 
vre* canoniques, qui travaille é la nouvelle réformation critique et mo- 
rale du christianisme, et qui parle avec irrévérence des rêveries de l.ava- 
ter ; enfin un vrai spectre ambulant, mort d'avance i tou* les plaisirs 
Non, il n'y avait qu'une telle espèce capable de faire couper mes noyer* : 
ah ! je n’en pois revenir ! Et voici ses raisons : les feuilles, en tombent* 
rendaient «ternir humide et malpropre; ks branché* offusquaient sa vne; 

3 uand les noix étaient mûres, les petits garçons y jetaient des pierres, 
ont le bruit agaçait ses nerfs, ou la troublait dans ses méditations pro- 
fondes sur Michael»*, Semler et kennicot. Voyant l'extrême mécontente 
ment de» paysans, surtout des vieillards, jeteur demandai pourquoi ils 
l’avaient souffert? Eh I monsieur, que pouvions-nous contre les ordres de 
M. le maire? Apprenez an reste la fin de l'a Tenture. Le pasteur, voulant 
pour la première fois profiler des caprices de si femme, comptait se par- 
tager le* arbres avec le maire. Mais la chambre de finances, l'ayant su, 
s'en est emparée et les a vendus à l'enchère ; il» «ont encore étendus sur 
la place. Oh ! *• j'étais prince, comme je traiterais la femme du pasteur, le 
maire et la chambre I — Bon, si j’étais prince, m'embarrasserais- je des 
arbres de mou pays? 

Le 10 octobre. 

Voir scs yeux noirs suffit presque i mon bonheur; mais ce qm m'af- 
flige, c>lt qu’ Albert ne parait pas aussi heurenx... qu’fl l'espérait, et 
que je l'eusse été..., si... Je n'aime pas trop les snsnension», mais com- 
ment ici m’exprimer autrement? — Xh I ccb n’esl-Il pas assez clair? 

Le 12 octobre. 

Ossian a supplanté Homère dans mon cœur. Dans quel monde me trans- 

E orte ce barde incomparable ! J’erre avec lui «or la noire surface des 
tuyères, tandis que l’esprit de la tempête rugit et entraine, é la jile 
clarté de la lune, tes nuages qui portent les fantôme* de no* aïeux. J en- 
tend», du haut du rocher, à travers le fracas des torrents, les «on* plain- 
tifs des habitants de la caverne. J’entends gémir la ieune beauté, mou- 
rnnte de douleur sur la tombe couverte de mousse ce son brave et mal- 
heureux ami. Je le rencontre, ce barde à cheveux blancs, cherchant dan 
celle vaste plaine quelques traces de ses pères, et n’y trouvant plus, hé 
la*', que leur dernier asile. II élève alors ses yeux baignés de larmes ver 
l’astre chéri du soir, qui se. plonge et disparaît dans Ica vagues de l'O- 
céan. Le» temps passe* revivent dans l’ime du héros ; ces Icmp* où. l'é- 
toile bienfaisante semblait veiller sur «os dangers, où la lune éclairait le 
retour triomphal de son vaisseau couronné des palme» de la gloire. Je lis 
sur son visage abattu tout t’ excès de sou affliction ; je le vois seul, aban- 
donné, prêt .i s’éteindre, se pencher sur ces tombeaux, contempler a*ec 
une «ombre joie la froide, la silencieuse demeure de se» amis, l’herbe 
epalsre et agitée qui la couvre. Je l’entend* qui s écrie : H viendra ici, lo 
voyageur; il viendra, celui qni me connut dans toute ma beauté ! mais 
en vain demandera-t-il : Qu’est donc devenu le barde? Où est l'illustre 
fils de Fingal ? Il passera sur ma tombe sans a'en lire aperça. 0 moa 
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WERTHER 


ami t dans mon transport, je pourrais soudain tirer le sabre d'un écuyer, 
tirer mon plaire, sauver mon prince de sa lente, de sa douloureuse ago- 
nie ; puis, en voyant mon demi-dieu délivré, dépêcher mon âme à sa 
Mite* 

Le 19 octobre. 

Ce vide, ce vide affreux, gui se trouve dans mon existence, comme il 
disparaîtrait, j'en suis sur, si je pouvais une fois, rien qu'une seule fois, 
la presser contre mon coeur ! 

Le SB octobre. 

(Qu'importe une créature de plus ou de moins dans le monde t je nt'en 
aperçois chaque jour davantage. Charlotte ayant reçu ta visite d’une amie, 
je m'étais retiré dans son cabinet pour y prendre un livre, mais, me 
entant trop distrait, j'essavai d’écrire : je le* entendais de la parler a 
voix basse aes petites nouvelles de la ville. Celle-là se marie ; celle-ci se 
meurt de la poitrine, les os lui percent la peau ; sa vie ne tient plus gu a 
un ûi, disait l'une. IV.. est aussi bien mai, répondait Charlotte : et déjà 
fort enflé, ajoutait son amie. Au milieu de ce froid dialogue, mon ar- 
dente imagination me transportait prea du lit de ces malheureux ; j'étais 
témoin de leur triste et pénible lutte contre les approches de la mort. 
Cher Guillaume! il me semblait les voir..., et ces bonne* petites femmes 
continuaient d'en parler comme de personnes étrangères !... Alors, par- 
courent des yeus cette chambre, ou je voyais d'un côté quelques ajuste- 
ments de Charlotte, d'un autre, les papiers d'Albert, tant de petits meu- 
bles qui m'étaient devenus familiers, et jusqu'à l’écritoire meme dont je 
me servais: Ali I me dis-je, que n'es-tu pas aujourd'hui pour les habitants 
de celte maison? ils t'estiment, ils te chérisæot ; U joie fait la leur, lu 
n'existes plus que par eux. Mais... si tu partais, si ta quittais ce cercle, 
combien de temps ressentiraient-ils ton absence et ta perte?... O vanité 
de* affection* de la vie! illusion passagère et perfide du sentiment ! avec 
quelle promptitude s’effacent de nos cœurs les images les plus chères I 

Le il octobre. 

Quel martyre, ««elle affreuse contrariété de voir entre les hommes si 
peu de rapports! Won, l’amour, la joie, l’énergie, la volupté, ne peuvent 
»c communiquer à celui qui ne les ressent pas ! Non, l'Ame la plus bril- 
lante ne saurait lancer la moindre étincelle de son feu dans un être froid 
et languissant. 

Après midi. 

J'ai tant de ressources, et ls passion qui me dévore les anéantit toutes. 
II me reste tant de sujets d’espoir! Hais, sans elle, l'univers ne m'est 
plus rien. 

Le 30 octobre. 

Cent fois je me suis vu prêt à lui sauter au cou I Qu’il est pénible d’a- 
voir si souvent tant de charmes sous les yeux sans pouvoir y porter la 
main! Est-il un mouvement plus nature), et les enfants ne touchent-ils 
fias tout ce qu’ils votent ?... Hais moi! | 

Le 3 novembre. 

Presque tous les soirs, en me couchant, Dieu le sait, je conçois l'espoir 
de ne me réveiller jamais. Le malin revient, le soleil frappe encore ma 
<ue, et mon âme w> r’ouvre à la douleur. Oh 1 que ne suis-je hypocondre 
uc ne puis-je attribuer ce que je souffre au mauvais temps, à la faute 

un autre, au peu de succès d'une entreprise ! je n'éprouverais plus qu’à 
demi le poids insupportable de ma situation. Malheur à moi ! Oui, je ne le 
sens que trop, je porte mon ennemi dans mon propre sein..., et je ne 
puis 1 en arracher ; il ronge, il déchire mon cœur, autrefois la source de 
mille ravissement*. Quoi! n 'est-ce donc plus ce même cœur, qui ne res- 
pirait qu amour et tendresse ; le même que des émotions si douces pro- 
menaient saus cesse à travers un monde euchanlé? Le voilà éteint, flé- 
tri, desséché 1 Me* yeux tristes et mornes, souvent égarés par le désespoir, 
cherchent en vain des larme* rafraîchissantes qui puissent les soulager. 
Comment peindre mon tourment? J’ai perdu le charme de ma vie ; elle 
n'est plu* dans moi, cette force toujours active qui m’environnait d'un 
monde de ma création ! — J aperçois, de ma fenêtre, le lever du soleil, i 
qui, s'élançant nn-dessus de l'horizon, dissipe, à son approche, les vapeurs 
légères du matin, et porte ses premier* rayons sur la tendre verdure des 
I rairies. Je vols la rivière transparente s'avancer en longR replis vers 
au milieu des saules effeuillés qui la bordent. — Mais cette nature 
admirable n est plus à mes yeux qu'une vaine image qui n'affecte ni me* 
sens ni mon cœur. Entouré des merveilles de la création, j’y reste aussi 
àlscnsiltle qu'un ruisseau tari ou qu'une plante entièrement fanée. D'au- 
tres fois, semblable au laboureur qui implore de U pluie, quand le ciel 
est d’airain sur sa vHe et qoe la terre aride i’eutr’ouvre de toutes parts, 
je me prosterne aussi devant 1a Providence, pour lui demander, pour en 
obtenir le bienfait de quelques larmes. 

Mais, je le vois bien. Dieu n'accorde pas la pluie ou le soleil à d'im- 
portunes prières. Si ces jours irréparables, que je regrette, furent rem- 
pli* <le tant de douceur, c'est qu Alors t'attendais les dons du ciel avec 
une tranquille résiguation, c’est que je les recevais avec une profonde 

reconnais*! oce. 


Le 8 novembre. 

L’aimable réprimande qu'elle vient de me foire snr ce qu’elle appelle 
me* excès I et ces excès sont de m’oublier quelquefois jusqu'à boire une 
bouteille de vin tout entière. Oh t je vous en prie, m'a-t-elle dit, que cela 
ne vous arrive plus : pensez à Charlotte. — L'avis est bon ! Penser à 
vous ... Faut-il donc me le dire, et n'ètes-vous pas sans cesse présente à 
mon cœur ? Ce matin encore, j’étais assis sur la place où vous descendîtes 
hier de voiture. — Elle m'interrompit aussitôt. Cher ami, je ne suis plus 
qu'un mannequin, elle peut foire de moi tout ce quelle voudra. 

Le 1S novembre. 

Mille reroerdments, ô mon bou Guillaume, pour le tendre intérêt que 
tu me témoignes, pour les excellents conseils que tu me donnes : ma» 
rassure -toi sur mon compte, abandonne-moi à mes peines ; car, malgré 
l'excès de leur Amertume, je me trouve la force d’en voir la fin. Je res- 
pecte la reliçion, tu le sais ; je sens qu elle est l'appui du faible, la con- 
solation de I affligé; mais... peut-elle, doit-elle étendre sur tous les hom- 
mes u divine influence? Que la pensée embrasse l'univers; tu verra* des 
millions d'êtres qui ne la connurent pas, et tant d autres pour lesquels, 

f irêchce ou non, elle n'existera jamais ; peut-être suis-je dé ee nombre- 
à. Le Gis de Dieu n'a-t-il pas dit qu'il s'entourera de ceux que le père 
lui aura donués? Et si je ae lui étais pas donné, si le pere me réservai! 
pour lui, comme mon < me l anooDce?... Ah ! ne vois point de déri- 
sion dans ces mots, qui pai lent du fond de mou âme ! Si tn les interpré- 
tais mal, j'aimerais mieux n'avoir rien dit : ce n’est pas mon usage de 
raisonner sur de* choses incompréhensibles. A quoi se borne en effet le 
sort de l'homme? à porter jusqu’au terme son fardeau, à vider 1a coupe 
de la vie. — Et quand le Dieu du ciel en a détourné la tâte, aurais-je 
l'orgueil de feindre que je la trouve agréable ? Bougirais-je de frémir 
dans l'instant fatal, où mon existence, qui s'enfuit, voit lé passé luire, 
comme un éclair, sur le sombre abîme de l’avenir; où l'univers, qui 
chancelle sous mes pas, va bientôt s’auéantir avec moi? — Faible créa- 
ture, épuisée, défaillante, luttant vainement contre la destruction qui la 
presse, aurais-je honte de pousser ce dernier cri plaintif et suppliant : 
Mon Dieu, ôrnon Dieu! pourquoi ra'as-lu abandonné ? Celui devant qui 
les deux se replient comme un voile ne l'a-t-il pas prononcé lui- 
même ? 

Le 91 novembre. 

Elle ne voit, elle ne sent pas qu'elle me prépare un poison, qui nous 
perdra tous deux ; et moi, j'avale a longs traits ce poison, gui porte la 
mort dans mon sein. Que signifient ces regard* touchants quelle abaisse 
souvent sur moi?... souvent,... non, j'ai tort ; je voulais dire quelquefois. 
Que résulte-t-il de U bienveillance qu elle m'accorde, et de celte douce 
compassion pour mes pciues, gui se j»eint sur toute u physionomie? 

Hier, quand je la quittai, elle me dit en me tendant la main : Adieu, 
mon cher Werther ! Cher Werther ! c'était la première lois qu'elle me 
donnait ce nom charmant ; comme il pénétrait mon âme, et combien d« 
fois il y fut répété ! ('.elle nuit, prêt à me coucher, et parlant seul à mon 
ordinaire, je m'écriai tout à coup : Bonne nuit, mon cher Werther t U 
me fallut en rire malgré moi. 

Le 39 novembre. 

Je ne puis demander a Dieu : LaU*c-la-moi ! et cependant il me sem- 
ble toujours qu'il me l’avait destinée. Je ne puis lui dire : Donne-la-moi 1 
puisqu'un autre U possède. Mai j'ai recours â mille suppositions, à railli 
vaines subtilité* pour tromper ma douleur. 

Le 34 novembre. 

Elle sent tout ce que je souffre. Aujourd'hui, je l’ai trouvée senle ; je me 
taisais, et ses yeux, se fixant sur les miens, iténéi raient jusqu'au fond de 
mon cœur. Le* charmes de sa figure, le leu de sou génie, semblaient 
avoir disparu dans ce moment pour ne laisser agir sur moi que l'impres- 
sion bien plus touchante encore de son adorable sensibilité. Pourquoi 
n'ai-je pas osé me jeter à ses pieds, 1a prendre, la serrer dan* mes bras, 
lui répondre par mille baisers? Elle a eu recours â son clavecin, qu elle a 
accompagné d’une voix légère, en soupirant un air rempli de mélodie. 
Dieul que ses lèvres étaient charmante* ! on eût dit qu'elles ne s'enlr’on- 
iraient avec tant de volupté que pour recueillir les sons de l'instrument, 
pour le* répéter avec plus de douceur. — Mais comment exprimer de 
telles sensations! Trop ému pour y suffire, je me suis dit en penchant 
ma tète sur mes mains : 0 lèvres enchanteresses, vous sur qui voltigent 
des esprits célestes, non, je ne tenterai jamais de vous ravir un baiser!... 
Et pourtant,... ah! que ne puis-je... Cher Guillaume, c'est comme s'il se 
tirait un rideau devant mon âme !... Goûter ce bien suprême,... puis ex- 
pier ce péché par ma mortl... Ce péché? 

L« îô novembre. 

0 sort funeste et sans pareil ! il n’est point d'infortune, peint de tour- 
ment, qui puisse y être comparé ! — Quand je relis certain poète de l’an- 
tiquité, je croi* v trouver la peinture de mon propre cœur. Que n‘aù-je 
pas a souffrir I Y eut-il jamais un être aussi malheureux? 


WERTHER. 


n 


Le 30 novembre. 

C’en est fait, mon destin est irrévocable ! Partout ou je puisse porter 
mes pas, j'y suisattendujiarquelqucvision désolante: aujourd'hui encore... 

N ayant pas le moindre appétit, je surs desrendu le long de la rivière, 
pendant l'heure du dîner. La campagne était déserte : nn vent d’ouest froid 
et humide soufflait de la montagne, et des nuages pluvieux s’a Tançaient 
sur la plaine. J'ai aperçu de loin un homme vêtu d’un mauvais habit vert, 
qui semblait chercher des plantes parmi les rochers. S étant retourné à 
mo i approche, j'ai été frappé de sa figure intéressante qui portait l'em- 
preinte d'une profonde mélancolie, mais sans aucune trace d'égarement : 
ses cheveux noirs étaient roulés des deux côtés, et formaient par derrière 
une longue tresse qui lui tombait sur le* épaules. Comme ses vêlements 
,10 annonçaient un homme du commuu, j’ai cru qu’il ne se formaliserait 
pas de mon attention é ce qu’il faisait, et je lui ai demandé ce qu'il cher- 
chait là. Je cherche, me répondil-il avec un çraud soupir, je cherche des 
fleurs,... et je n'en trouve point!... Mais, lui ai-je dit en souriant, ce 
n'est pas U saison 1 — il va laut d'especes de fleurs, a- t-il répliqué en 
descendant vers moi. J'ai dans mon jardin des rases et du chèvrefeuille 
de deux sortes, dont l une me vient de mon pere, elles croissent partout ; 
cependant je les cherche depuis deux jours sans pouvoir en trouver. U y a 
aussi bien des Ueurs là-haut, de» jaunes, des rouges, des bleues, et beaucoup 
de ces jolies petites centaurées : hélas 1 je n’en trouve aucune aujourd'hui! 
Commençant à soupçonner sou état. j‘ai usé de ménagement pour lui de- 
mander ce qu'il voulait faire de ces fleurs. Une espèce de rire convulsif a 
décomposé toute ta figure. — Ne le dites pas, m'a -t-il répondu en met- 
tant un doigt sur sa bouche; j'ai promis un bouquet à ma maîtresse. — 
Bon. — Elle a bien d'autres choses ; elle est si riche ! — El cependant elle 
aime fort vos bouquets. — Oh ! elle a des bijoux et une couronne 1 — Dilos- 
moi sou nom. - hi les étals généraux me payaient, que mon sort serait 
différent ! Ah 1 il fut un temps ou j étais si heureux; mais me voici main- 
tenant ! — Ses yeux attendris s'élevèrent vers le ciel. — Vous étiez donc 
bien heureux? — Que ne suis-je eucore de même, m’a- t-il répondu : oui. 
j’élai» gai, vif et content, comme un poisson dans l'eau !... Heurt, criait 
une vieille femme en s'avançant vers nous. Henri, ou es-tu donc? nous 
l'avons cherche partout; viens dîner !... C'est là voire fils? lui ai-je dit 
en m'approchant a’elle. — Oui, monsieur, c’est mon pauvre fils : Dieu m'a 
envoyé une terrible affliction. Y a-t-il longtemps qu il est dans cet état ? 
Environ six mois, me dit-elle, qu’il est aussi tranquille, et j'en bénis le 
ciel, car il est resté plus d’un au enchaîné di. ns l'hôpital des fous I Actuel- 
lement, il ne fait de mal à personne : mais il ne rêve que de rois et d'em- 
pereurs. C’était un si brave, un si honnête garçon, qui écrivait à mer- 
veille, et m'assistait de tout son pouvoir. Il tomba d'abord dans la mélan- 
colie: puis il lui prit une fièvre chaude ; il devint furieux, et enfin tel que 
vous le voyez. Si je vous racontais, mon cher monsieur... J'ai interrompu 
son babil ponr lui demander dans quel temps son fils se trouvait si heu- 
reux. Le pauvre iuxensé ! a'eat-elle écrit avec un sourire de pitié ; ce temps, 
qu'il regrette si fort, c’est celui qu’il a passé dans l'hôpital des fous, 
quand il avait l'esprit tout à Tait égaré. — Ces derniers mots m'ont frappé 
comme la foudre: j'ai mis quelque argent dans U main de cette femme, 
et je me suis hâté de la quitter. 

Tu étais heureux! me suis-je écrié en regagnant précipitamment la ville ; 
lu étais gai et coulent comme un poisson dans l'eau ! — Grand Dieu ! faut- 
il donc que l’homme ne soit heureux qu'avant de posséder la raison, ou 
qu'aprés ravoir perdue ! Pauvre infortuné! je ne laisse pas d'envier le 
trouble, le désordre même de tes sens. Tu vas, plein d'espérance, cher- 
'.lier des fleurs pour ta maîtresse,... tu t'afflige* de n’en point trouver, 
sans en deviner la raison ! Et moi,... je retourne, je vais rentrer dans mon 
logis, sans but ni sans espoir, de même que j’en étais sorti... Tu te figu- 
res que, si les étals généraux te payaient, tu deviendrai* un homme d im- 
portance : heureuse créature de pouvoir attribuer tou malheur à la main 
des hommes! Tu ne sens pas, lu ne pool sentir que la misère provient uni- 
quement du dérangement de tes organes, et que toux les rois de la terre 
iraient dans l’impuissance de te soulager. 

périsse, uns consolation, l'être assez méchant pour se rire du malade, 
qui va chercher, dans de* bains éloignés , un accroissement à ses maux, 
ou une tin souvent plus douloureuse l l'érisse l'être assez dur pour mé- 
priser le pauvre peleriu, que se* remords conduisent dans la terre sainte, 
et qui , trouvant une expiation dans les peines, dan* les fatigues de sa 
marche, *eut renaître chaque jour, dans son cœur, l'espérance et la 
paix !... Osez-vous nommer cela folie, lâches discoureurs étendus sur des 
conseils?.... Folie !.... 0 Dieu ! tu vois mes larmes: n'élait-ce doue, pas 
"'«i des misères de l'homme ? fallait-il encore lui donner d'indignes freres 
toujours prêts à lui ravir le seul bien qu'il possède, sa confiance en toi, 
providence pleine de bonté? Oui, ce fut ta main bienfaisante qui créa 
pour nous les plantes salutaires et la vienc restaurante; ce fut-elle qui 
nous entoura de mille préservatifs contre la foule toujours renaissante de 
nos ntauxl User avec confiance de ces ressources, n est-ce pas se confier 
eu toi-même? Pere céleste, père adoré , qui remplissais jadis toute mon 
âme, mais qui détourne* aujourd'hui tes regards de dessus moi , ah! 
rappelle-moi dans ton sein ! ton silence n arrête plus mon âme impatiente. 
- Est-il un homme, est-il un père, qui s'irriterait contre sou fils, s’il le 
« oyait soudain reparaître devant lui et l'embrasser en s'écriant : Pardonne, 
rdoiine, ù mon pere, si j'abrège mon voyage et le terme que tu m'avait 
il J'ai trouvé le monde partout le mèmè : travail, occupation, plai*u\ 


récompense, rien ne m'intéressait plu*. Je ne veux désormais jonir ou 
souffrir que »ous tes yeux !... O père céleste et chéri, pourrais-tu bannir 
un tel fils de ta présence? 

Le 1** décembre 

Mon cher Guillaume . 1 homme (tue je t'ai dépeint , cet heureux infor- 
tuné, était écrivain chez le père ae Charlotte. La cause de sa folie fut 
une passion qu’il conçut pour elle, qu'il augmenta en voulant la cacher, 
qu'il découvrit enfin,' "et qui le fit renvoyer. Juge quelle impression ro'a 
laite ce peu de mets qu ‘Albert vient de me dire tout aussi froidement que 
tu les liras peut-être. 

Le ♦ décembre. 

Epargne-toi des urines inutiles,... laisse-moi ’ je ne puis plus supporter 
mon sort. Aujourd’hui, j’étais assis près de Charlotte;. .. elle touchait sut 
son clavecin quelques variations avec un charme,. . une expression,.., 
impossible à rendre. Pendant ce temps, va petite «enur habillait sa poupin 
sur mes genoux. Emu , attendri, je baissais les yeux ; j'ai vu son anneau 
nuptial, et nies larmes ont coulé... Tout à coup elle a joué cet ancien air 
qu» faisait mes délires : moa cœur a paru un instant se ranimer, mais 
pour se replonger aussitôt dans le souvenir du passé, des premiers jours 
on j'entendis cet air, de ceux «i différents qui les ont suivis, du songe 
évanoui de mes espérances, et... Ne pouvant ulus y tenir, tout prêt à suf- 
foquer. je me mi* levé, j'ai marche à grand* pu dans la chambre. Au 
nom de Dieu . lui ai-je dit en m'avançant vivement vers elle, GharioUe, 
au nom de Dieu, cessez cet air-li I Elle s'e»l arrêtée fort étonnée. Wer- 
ther, m'a-t-elle dit avec nn sourire qui m'a pénétré : ô Werther, voua 
êtes bien malade, puisque vos met.* favoris ne vous plaiseut plus. Allex. 
je vous en prie , allez («rendre du repn». Je me suis arraché d'aupré* 
d'elle.... Ciel, tu vois ce que je souffre 1 quand termineras - tu inor 
martyre? 

Le 6 décembre. 

Que je veille ou que je rêve, son image ne me quitte (dus. Dès que 
j'abaitse la paupière, voilà ses yeux noirs qui se fixent dans le creux de 
mon cerveau, au rentre de nies nerfs, ici ! mais c'est impossible à rendre. 
Suis-je endormi, ses beaux yeux sont encore devant moi, daua moi-même 
ils occupent, ils absorbent toute mon imagination. 

Qu'est-ce que l'homme , ce demi-dieu si vanté? c'est au moment le 
plus urgent (l'employer se* force*, qu'elles lui masquent toujours. El, 
soit quii s'abandonne aux transports de sa joie, soit qu'il succombe a 
l'excès de sn douleur, n'est-il pas contraint d'en revenir .i sa froide et 
monotone existence, lui qui aspirait à se perdre dans l'iimueusiUs? 


L ÉDITEUR AD LECTEUR. 

Ici commence la dernière, la plus intéressante époque de 1a vie de notre 
ami. Avec quel regret je me vois forcé de suppléer par moi-même au peu 
de souvenirs qui non* en restent de sa propre main. 

Je n'ai rien négligé pour recueillir dès laits certains auprès des per- 
sonnes les mieux instruites de celte funeste histoire. Tous leur» recit* 
s'accordent, jusque dans les plus petites particulorités ; ils ne varient que 
par la différence de jugements ou d'opinions sur le caractère des per- 
sonnages. 

Je me bornerai donc à rapporter bien scrupuleusement le résultat de 
me* pénible* recherches : j'y joindrai tout ce que j’ai pu me procurer de* 
dernières lettres de l'infortuné Werther, sans en omettre le moindre bil- 
let. C'est la seul moyen d'approfondir les motifs d'une action particulière, 
quand elle e*t relative a des êtres au-dessus du commun. 

L'ennui, le dégoût de la vie, s'augmentant chaque jour dans l'âme de 
Werther, avaient fini par s’en emparer. Dévoré d'un feu. d'une agitation 
secrète, qui portail le trouble dans tous ses sens et le désordre dans ses 
idées, il se vit atteint d'un accablement d’autant plus difficile .i vaincre, 
qu’il avait lutté jusque-là contre l’excès du malheur. Lis tourments de 
>on cœur eurent bientôt épuisé le peu qui loi restait de force d’esprit, de 
pénétration et d’activité: il devint d’un commerce lrw-dé<agré«ble, et 
toujours plus injuste à mesure qu’il se sentait plus malheureux. C'est au 
moins là ce que prétendent les amis d'Albert; ils assnrenl que Werther n 
trouvait hors d'état d'apprécier la conduite de ce digne homme pour pro- 
longer le bonheur si longtemps souhaité, dont il jouissait alors : Wcrthrt 
pouvait-il le juger, lui qui vivait pour ainsi dire au jour le jour, sam 
soins ni prévoyance de l'avenir ? All«ert, ajoutent-ils, n’éiait pas de nature 
à changer si rite ; c'était pneore le même Albert dont Werther *« louait si 
fort, au commencement de leur connaissance: rien n'égalail à se.* yeux 
Charlotte ; et, lier de posséder une telle épouse, son plus grand désir était 
de la voir généralement admirée. Gomment donc le blâmer d'avoir voulu 
éloigner d’elle jusqu'à l'ombre du soupçon, ou de t'être refusé a partager 
ce trésor, fût-ce le plu* innocemment possible. Les ami* d'Albert convies^ 
nent qu'il quittait souvent la chambre de sa femme, lorsque Werther y 
était, mai* sans aucun sentiment d'humeur ni de malveillance contre lui,. 
U^uleiucul parce qu'il avait remarqué que sa présence l’inqiorluimL 


ta 


WERTHER. 


Ia pén) de Chariot te étant indisposé, envoya sa roitn rechercher sa fille. 
Il faisait un des plus beaux jour» de l’hiver : U campagne était couverte de 
la première neige, qui venait de tomber en grande abondance. 

* •’ lendemain matin, Werther partit pour la maison de chasse, espé- 
rant d’en ramener Charlotte si son mari n'y venait pas. 

Ua beauté du temps ne produisait que bien peu d'effet sur son drue in- 
quiète, oppressée, remplie d'idées noires ou mélancoliques, et dont toute 
1 activité ne consistait plus qu'à y faire succéder de nouveaux fantômes. 

Perpétuellement en guerre avec lui-même, il §c figurait l'état des deux 
époux bien plus triste encore que le sien. Croyant avoir détruit leur bonne 
intelligence, il s’en faisait de vifs reproches, mêles cependant d'un secret 
mécontentement contre le mari. 

Quoi! se disait-il en marchant d’un air sombre cl dépité, voilà donc 
fvlte charmante intimité du mariage ! Cotte douce, celte fidèle, celle con- 
stante union fait déjà place à la mtiété, a l'indifférence l Quelle chétive 
affaire ne pràfere-l-d pas à son adorable épouse? Sent-il son bonheur? en 
fait-il tout le cas qu elle mérite ? Hélas I il la possédé I... mais ce n'est pas 
cela seul qui déchire mou Ame, qui y porte le désespoir et la mort F... 
Qu rat devenue l'amitié qu'Albert m'avait promise? Déjà mes égards pour 
Charlotte semblent à son mari un reproche indirect; et mon attachement 
pour elle, une atteinte à ses droits. Ah ! je ne le vois que trop, ma pré- 
sence lui déplsil et le gène ; il souhaite mon départ ! 

En «e parlant ainsi, tantôt il précipitait sa marche, tantôt il s'arrêtait 
soudain, tout prêt à revenir sur ses pas. Cependant il s'avaDçait toujours 
et parvint culin, presque malgré lui. à la maison de c basse. 

Il demanda des nouvelles du bailli, de Charlotte, et s'aperçut de quelque 
agitation parmi les gens du logis: l aine des entants lui dit qu'il était ar- 
rivé un malheur à Wahlheim. qu'on y avait tué un paysan... Cela ne pa- 
rut lui taire aucune Impremion. — U entra dans la chambre, où Charlotte 
cherchait à retenir son père, qui, quoique indisposé, voulait aller lui-même 
s’informer sur les lieux. Le coupable était encore inconnu : l’on n’avait à I 
cet égard que des soupçons. La mort servait une veuve, et cette veuve , 
avait pii un nuire domestique, sorti de chez elle mécontent. 

A ces mou, Werther se leva précipitamment. J'y vais, j'y vais ! s'écria - 
t-il H courut en effet à Wahlheim vivemeut agile du souvenir de cet ■ 
homme, et persuadé que c'était le même auquel il s'intéressait si fort. ! 

Obligé de passer sous les tilleuls pour armer à l'auberge où l'on avait 
déposé le corps, il tressaillit en revoyant celte petite place, autrefois ses 
délices. Le seuil de celte porte, où venaient jouer si souvent les enfants du 
voisinage, était tout souillé de sang. L'amour, la fidélité, les sentiments 
les pins doux de le vie s'étalent changé* en fureur, eu crime. Les grands 
arbres étendaient tristement leurs branches dégarnies de feuilles, blanchie* 
de iriinaa ; et ces jolis buissons qui couvraient les petits murs du cimetiere 
alors sans verdure, laissaient voir, de distance en distance, les tombes 
couvertes de neige. 

Comme il s'approchait de l'auberge, devant laquelle s’étalent rassem- 
blés tous les habitants, il se fit une grande rumeur: l’on voyait venir une 
troupe de gens armés, et chacun s'écria qu'on amenait l’assassin. Werther, 
jetant ses regards de ce côté, n’eut plus alors le moindre doute : c'était 
vraiment ce domestique, si fort épris de la veuve, et qu'il avait rencontré 
courant les champs avec une rage concentrée. 

0 malheureux, qu'es-tu fait? lui cris Werther en se précipitant ver* 
lui. Cet homme le regarda froidement, puis lui répondit de même; Aucun 
de nous ne l'aura ; elle n’aura aucun de nouai On uiena le prisonnier dam 
l'auberge, et Werther disparut. 

Cette scène accablante et terrible l'avait mis hon de bd-mème : elle le 
tira, pour quelques moment*, de sa lri«tes»e, de sa mauvaise humeur, de 
ton découragement. Un retour de la plus vive sensibilité le transportait 
du désir de sauver oet homme ; il te trouvait *i fort à plaindre, si inno- 
cent même, malgré son crime ; aa position le touchait n fort, qu’il ae flat- 
tait de ramener les antres à son avla. Avide, impatient de parier e* sa fa- 
veur, il se hâta de regagner la maison de chasse, sans pouvoir s'empêcher, 
(ont en cournnt, de prononcer d’avance son discours. 

En rentrant dnns la chambre du bail!!, fl J rit Albert, ce qui le dé- 
concerta d'abord : cependant fl se remit aussitôt, et plaida sa cause avec 
beaucoup de chaleur. Le bailli l'écoutait, en secouant la tête; et quoique 
Werther lui peignit, avec autant d'énergie que de vérité et de sentiment, 
tout ce qu’il était possible qu’un homme fuit alléguer pour la justification 
d’un autre, on jugera facilement que ce fut en pure perte. ^Le bailli ne 
le laissa pa» même achever; il réfuta tres-vlvernent ce qu’il venait de 
dire, en te blâmant beaucoup de prendre la défense d'un assassin; il lui 
fît voir que de celte manière toute* les Tôis , la sûreté publique seraient 
nulle.' ; enfin il ajouta qu'il ne pouvait rien faire, dons cette circonstance, 
sans attirer sur lui la pin» grande responsabilité ; qu’il fallait laisser à la 
justice son cours ordinaire, cl ne point s’écarter de ses formes. 

W erther, ne cédant pas encore, ae retrancha à prier le baifli de vou- 
loir au moins fermer tes yeux sur l’évasion de cet homme. Le bailli s'y 
refusa également. Albert, se mêlant alors du différend, prit Ic parli de 
sou Ix-au-ueic. Won, répéta plusieurs fw» 1e bailli, uon, il n'y a pas 
moyen de le sauver ! Werther, interdit, se retire, l'Ame pénétrée de dou- 
leur. 

Un petit teflet, troové parmi se* papiers, et qu’il avait sûrement écrit 
ce même jour, prouve asses combien ee* parole* du bailli l’avaient aP- 


« Il n y a nas moyen ae le sauver, pauvre mifheureux I Won, nous ne. 
pouvons pas être sauvés, a 


La conduite d'Albert, touchant le prisonnier, avait infiniment déplu i 
Werther: il crut y remarquer quelque ressentiment contre lui. et quoi- 
qu’il entrevit, par réflexion, qu'Albert et te bailli pouvaient Lien ne pas 
avoir tort, sou extrême sensibilité l'empêchait de s en faire l'aveu. 

Il s'est trouvé parmi ses papier* un autre billet, dont le coulenu laisse 
croire qu'il s’adressait à Albert. 

« A quoi sert de me dire, de me répéter, qu'il est bon, qu'il est gén& 
reux ? Cela me déchire te coeur : il m’en coûte trop d'être juste ' n 


La soirée étant des plus douce*, et le temps au dégel, Charlotte revint 
à pied avec sou mari. Pendant la roule, ses regards se portaient de trtis 
côtés, comme s'il* eussent cherché Werther. Albert mil la conversation 
snr non compte, et le Mima, mais sans humeur : il parla de sa passion 
malheureuse, en souhaitant qu'il fût possible de j'émgner. Je le vou- 
drais aussi par rapport à nous, ajouta-t-il à sa femme : je t’en prie même, 
songe aux moyens de changer ses relations avec toi, et de diminuer te 
nombre de ses visites; carte public, qui le» remarque, s’en entretient 
déjà. Charlotte ne répondit rien, Albert parut s’en affecter : au moins 
depuis ce moment i! ne lui parla plus de Werther; et* s'il arrivait à s* 
femme d'eo dire quelque chose, fl gardait le silence du changeait de 
propos. 

La démarche Inutile de Werther, pour sauter cet inforlnné, fnt en 
lui In dernière lueur d'une flamme prête à s'éteindre. Il n'en retomba que 
plus avant dans la douleur et l'inactivité ; mais ce qui l'accabla surfont , 
ce fut d'apprendre qu’on l'obligerait peut-être à déposer contre oet hom- 
me, qui persistait à nier son crime. 

Tout ce qui pouvait lai être arrivé de fâcheox dan* le cours de sa 
bouillante jeunesse, l'humiliation qn’il avait reçue, étant secrétaire 
d'ambassade, ses espérance* détruites, tons ses chagrins passés, »c re- 
produisaient coufnsefnent dans son âme. Tant de motifs réunis justi- 
fiaient à aes yeux cetfe profoude indolence, suite de h faiblesse on de 
snn découragement, qui le rendait incapable des moindres choses. Et 
voilà comme, en s'abandonnant à ses Idées singulières, à sa passion exal- 
tée, à l’éternelle monotonie d’une pénible société avec la femme la plus 
aimable et la plus armée, dont il troublait le repos, ses chocs, ses efforts, 
ses démarches sans but comme sans espoir, t 'entraînaient de plus en 
plus vers sa triste fin. 

Quelques-unes de ses lettres, que nous allons joindre ici, renferment 
la preuve la pins forte de son inquiétude, de ses agitations perpétuelles, 
et de son dégoût absolu de h vie. 

Le 12 décembre. 

Cher Guillaume, me voici dans l’état que devaient éprouver ces mal- 
henreux qnc l'on croyait possédés du démon. Souvent il me prend un 
transport: ce n’est point aésir... C’est une rage Interne, indicible, nrêie 
à m 'étouffer, prête a me déchirer le sein. Malheur, malheur à moi I if faut 
alors que je sorte, il faut que j’erre parmi les scènes sombres et lugubres 
de cette saison ennemie des hommes. 

Hier soir encore, je fus obligé d'aller dans la campagne. Le dégel étant 
venu tonf à coup, l'on me dH que le débordement de la rivière et des 
rtrUseaut avait inondé, depuis Wahlheim, mon vallon chéri. J'y courus 
vers minuit : quel spectacle effrayant ! Du haut d’on rocher, à la pile 
clarté de la Inné, je voyais les flots agités qui ensevelissaient les champs, 
les prairies, les buissons : h vallée entière n'ctait plus qo’une mer ora- 
gcn*e tourm en tée par les vents. Mais quand la lune, s'échappant de l'obs- 
curité des nuages, vint à éclairer ce désordre imposant de In nature, à 
luire sur ces vagues blanchissante* qui s’écoulaient avec fracas, je frisson- 
nai d'abord ; puis je voulus m‘y précipiter. Le* bras étendus vers l'abîme, 
j'aspirais d’être là-bas; je me livrais a l'idée ravissante d'y anéantir toutes 
me* peines, toutes mes souffrances, d’y rouler avec tes flots mngis-nnts. 
— Quoi! tu ne pus détacher tes pied* de h terre et terminer ton mar- 
tyre!... Sans donfe. mon heure n'e»t pas eocore vernie. 0 Guillaume! 
comme je me sentais prêt à quitter îa ne, pour voler *ur tes tourbillons, 
déchirer les nuages, bouleverser les flots! L’instant de ma délivrance ne 
me rausera-t-il pas nn jour ces délice»?... 

Mes regards affligé* cherchèrent ensuite une petite place, où je m’étais 
assis prèsd’nn saule, avec Charlotte, dans une de no* promenades d'été . 
l'inondation la couvrait anssi, j’eus même peine à reconnaître le saute. 
Ah ! pensai-je, la prairie, le* entours de ta maison de chasse, nos jolis 
bosquets, font sera ravagé par le* eaux ! Et te passé rentra dans mon Ame, 
comme en prisonnier revoit en songe le* biens, les honneur*, qu'il a 
perdus. Je me retins donc,... et je ne me le reproche pas, car je me sen* 
vraiment te conrace die mourir... Je serais;... mais me voici encore sem- 
blable à une vieille femme qui ramasse du bois sec le long des haies, qui 
mendie non pain de porte en porte, pour adoucir, pour prolonger d'an* 
minute sa triste et défaillante existence. 

U 14 ducênthre. 

Qu’e*t-ce donc, mon cher ami ? je m'effraye de moi-même I Mon amour 
pour elle n'«*l-ü pa* le plu» nacré, le plus pur, le plus fraternel? mon 
cœur fonuo-4-d jamais ua nul dé«r coupable?. .. Je « en jurerai* pou. 


WERTHER. 


*0 


tant pas... et maintenant mes songes! (Ht! que j’approuve l'idée d'altri- 
liner à une influence extérieure des effets si contradictoire» I Celte nuit, 
ie irerable de le dire, cette nnit je la tenais dans me* bras, je la pressait, 
contre mon sein, je couvrais de mille baisers ses lèvre* d’où s’échappaient 
les accents de l’amour. Je voyais, je partageai* l’ivresse de us regards. 
Di «ru ! «erait-ee nn rrime de ne me rappeler qu’avec délices e*s ravis- 
sants transports? Charlotte, é ma chère Charlotte !... Mai* ce» est fait de 
moi ; mes uns s’égarent ; je n’ai, depuis huit jours, aueuae suite dans mes 
idées : mes yeux *« baignent de larmes, le malaise me poursuit, je suis 
partout bien. Ah ! je ferais mieux de partir 1 


Ce fut alors, ce fut au millau d’une telle agitation, que Werther sentit 
affermir dans son âme sa résolution de quitter la vie. Depuis son retour 
auprès de Charlotte, c’était sa seule perspective, son unique espoir. Ce- 
pendant il s’était proposé d’agir uns vulhouMasme ni précipitation t il 
voulait ne faire ce dernier pas qu'avec le calme et la sécurité d'une vo- 
lonté froidement réfléchie. 

On entrevoit ses doutes, se* combats avec lui-même, dans ce petit billet 
sans dote, trouvé parmi se* papiers, etqul était vraisemblablement le com- 
mencement d’une lettre à Guillaume. 

Sa présence, son sort, l’Intérét qu’elle prend au mien, expriment çn- 
eore quelques lamies de mon cerveau desséché. 

Soulever la toile et passer derrière, voilà tout! Pourquoi donc tant de 
focons? parce qu’nn ignore ce qui s'y fait, parce qu'on n’en revient plus. 
A fi ! comme notre imagination sait noircir tout ce quelle a de la peine à 
sc figurer I 

Cn lin Werther, se familiarisant toujours davaulage avec son lunes te pro- 
jet, en fit un parti fermement décidé ; c’est ce qu’annonce la lettre amphi- 
bologique suivante, qu’il écrivait à son ami. 

Le 40 décembre. 

Que je fai d'obligations, mon cher Guillaume, d’avoir relevé ce mot si 
fort à propos ! Oui, sans doute, je ferais mieux de partir; mais Je n adopte 
rot* absolument la pn>pi»'ilion de me rendre auprès de vous : j'aimerais du 
inoiu* i faire quelque détour, vu surtout l’espcrance où nous sommes de 
la gelée et de* beaux chemins. Je suis d’ailleurs bien sensible à ton offre 
de venir me chercher : diffère seulement d’une quinzaine de jours et Jus- 
qu'à nouvel avis de ma part. Il ne faut jamais rien précipiter, car quinze 
jours de plus ou de moins peuvent faire une si grande différence. Dis à 
ma mwe que ie lui demande de prier pour son fils, et de me p irdonuer 
tous les chagrins que je lui ai causés. Mon sort fut toujours d affliger les 
personnes auxquelles je devais delà satisfaction. Adieu, le plus cher de 
mes anus ! Que Dieu répande toute* ses bénédictions sur loi. Adieu. 


Gomment venir a bout d’exprimer ce qui «e passait alors dans l'âme de 
Ch» lotte, et se* disposition* t»nt à l’égard de son époux qu’a celui de 
son malheureux ami ? Cependant, la connaissance que nous avons de sa 
maniéré de penser nous permet de l'apprécier intérieurement ; et toute 
femme honnête et sensible pourra faire do même, en la jugeant d'après 
son propre cœur. 

tticn, au reste, de plus certain que la volonté de Charlotte d’employer 
tous le* moyens d éloigner Werther. Si elle avait temporisé jusqu alors, 
ce n'était qu’un ménagement de sa tendre amitié, qui sentait si Lien IV 
meriume et l'extrême difficulté d’une pareille séparation. Mais il lui fal- 
lait d'autant plus s'y résoudre, que son mari continuait de garder sur ce 
point le même silence qu elle observait de son côté. C'était donc par des 
effet» qu’elle devait lui prouver combien ses sentiments la rends ient digne 
d» s siens. 

Le même jour où Werther écrivit à son ami la dernière lettre que 
non* venons de rapporter (c’était le dimanche avant Noël), il alla le soir 
clic: Charlotte, et la trouva seulo. Elle s’occiupit à arranger quelques 
joujoux qu'elle destinait é se* petit* freres et «murs pour leurs présent* 
de Noël. Il se mit d lui parler du plaisir qu’auraient le* enfants, et de cet 
heureux âge où l'ouverture subite de la porte, l'apparition du bel arbre 
orné de bougies, de sucreries et de pommes, causaient mille transports 
d'allégresse. Vous aun-x aussi. lui dit Charlotte en tâchant de cacher son 
rmtiarm sous un aimable sourire, vous aurea, si vous êtes sage, une 
petite bougie et quelque autre chose... Qu’ap|«etez-vous être sage? s’é- 
cria-t-il ; comment dous-je. comment puis-je l'être, ma chère Charlotte? 
— C'est jeudi soir la veille do Ncél : tes enfants viendront, mon père 
aussi , chacun aors son («lit présent; venez-y de même... mais pas 
avant... Werther resta interdit. — Je vous le demande, continua-t-elle, 
H le faut ; je vous le demande pour ma tranquillité. Non, les choses ne 
sauraient rester sur ce pied-là... Il détourna le* yeux, et parcourut la 
chambre, répétant entre se* dents : Le* choses ne sauraient rester sur ce 
pied-là ! Charlotte, voyant quelle impression veoaient de lui faire ces pa- 
roles, chercha, mais en vain, par diverse* questions, à le foire changer 
d’idée. Eh bien, s'écria-l-il, Charlotte, je ne vous reverrai plus! Pourquoi 
cela. Werther? lui dit-elle. Vous pouvet, vous deves nous revoir, mais 
un peu moins snuvrnL Que je vou* plaint d’être né avec cette fougue, 
cette opiniâtreté de caractère et de sentiment pour tout ce qui vous inté- 
resse ! Calmez- vous, le vous prie, ajouta-t-elle en le prenant par la main : 


votre esprit, vos ronnaiwanees. voe talents, von* offrent tant de rensource* 
agréables. Soyez homme, et détournez ee triste attachement d'une pei • 
sonne qui ne peut qnè vous plaindre... Il la regarda d’un air sombre et 
dépité. Elle retint sa main. Werther, lui dit-elle, je vous demande un 
seul instant de tranquillité. Ne senlex-voet pas que vous vous abuset. 
que vous vou* perdex volontairement? Pourquoi done mol, Werther, 
précisément moi, qui mil* à un antre? Ah ! je crains, je cnin* fort que 
ce détir de me posséder ne provienne que de nmpo<*ibHité de le satis- 
faire. Il retira vivement u main de la sienne, et, la fixant d'un œil pres- 
que indigné : La belle remarque ! s'écria-t-il, quelle est judicieuse et 
sage ! ns viendrait-elle pas d’Albert? elle est si profonde... Chacun peut 
la faire, repartit-elle. Quoi ! ne resterait-il dans tout Punirent aucune 
femme selon votre cœur ? Falle*-vou* cet effort, chcrchei-en ont», et 
vou* la trouver©*, je vous assure. Depuis longtemps je m'inquiète, et 
pour vous et pour nous, du cercle étroit dans lequel vous vlvex. fl faut en 
sortir. Un voyage vous fera le plus grand bien. Partez, Werther; aile* 
chercher un objet digne de votre amour, et revenez ensuite goûter avec 
nous tous tes charmes de l'amitié. 

On pourrait , dit Werther avec un sourire amer, on devrait faire im- 
primer ce* paroles pour servir de précepte : eneore un peu de patience, 
ma chère Charlotte, et tout ira bien ! — Mais du moins, Werther, ne re- 
venez pas avant la veille de Noël! — Comme il allait répondre, Albert 
arriva; ils s'abordèrent «ssex froidement, et marchèrent à côté l’un de 
l'autre dans la chambre, d’un air embarrassé. Quelques phrase*, qu'ils 
s'adressèrent tour i tour, furent bientôt suivies du silence. Albert, avant 
demandé à sa femme de* nouvelles de certaines commissions qu’il loi 
avait données, et qu’il ne trouva pa« faites, lui dit quelques mots qui pa- 
rurent à Werther assez durs. 11 voulut se retirer, n’en eut pas la force, 
et différa jusqu’à huit heures, sentant augmenter 4 chaque minute son 
humeur et son mécontentement : voyant enfin qn’on mettait le couvert, 
il prit sa canne et son chapeau. Albert l’engagea de rester; mais ne pre- 
nant cette invitation que pour une «impie politesse, il le remercia sèche- 
ment, et partit. 

Il revint chex lui, enleva la lumière de son domestique qui voulait l'é- 
clairer , et alla seul dans u chambre. On l’entendit gémir, se parler 4 
lui-même avec émotion , et marcher 4 très-grands pa* ; puis H se jeta 
tout habillé snr son lit, jusque vert onze heures, où son domestique 
hasarda d entrer pour lui tirer ses bottes: il le laissa foire, et lui défendit 
de paraître le lendemain avant qu’il l’appelât. 

Le lundi matin, SI décembre, U écrivit la lettre suivante, qu'on 
trouva cachetée sur son bureau , et qui fut remise à Charlotte apres sa 
mort. Comme il résulte des circonstances qu’il l'avait écrite par frag- 
ments , je vais l'insérer de même ici. 


Le sort en est jeté, ma chère Charlotte! je veux mourir; et le te l’ecm 
bien tranquillement, sans aucuns transports romanesques, le matin du 
dernier jour où je dois te revoir. Quand tu liras cette lettre, é mon amie, 
une froide tombé couvrira déjà mes restes inanimés et ce cœur si sensible, 
si malheureux, qui se ranime, aux portes de la vie, pour fixm nvec atten- 
drissement scs dernières pensée* sur toi. J’ai passé une nuit terrible, 
mais non , une nuit bienfaisante; c’est elle qui m’a encouragé , décidé 4 
mourir. Hier, en le quittant, saisi d'un troubleinexprimable, sentant suc- 
céder à l’extrême agitation de tous mes sens l’étreinte horrible et glacée 
du désespoir, leu s peine i gagner ma ehamhre. Hors de moi, je me jetai 
k genoux, et Dieu daigna m accorder encore le soulagement de répandre 
quelques larmes. Mille idées, mille projets *e combattaient dans mon 
cœur; mai* il n'y resta enfin que U seule et irrévocable pensée de U 
mort... Je me couchai, et ce matin, dan* le ealme de mon réveil je re- 
trouve cette pensee qui me répète avec force : il fout mourir 1 ... Ce n'e*t 
pas le désespoir qni m'y porta; c'est la certitude que j’ai rempli ma car- 
rière, et que je me sacrifie pour loi. Oui, pourquoi te le cacher, il fallait 
que l’on de nous trois partit, et ce sera moi! 0 Charlotte! dans ce cœur 
déchiré par la rage, il l'était souvent glissé l’idée trop affreuse... de tuer 
ton man,... toi,... moi-méine ! Le dessein en est pris. Lorsque dans une 
belle soirée d'été tu monteras ver* la colline, «ouvirns-toi de ton ami ; 
souviens-toi de l'avoir aperçu tant de fois sortir dn vallon ; jette ensuite 
les yeux *ur le cimetière qm le renferme, et vois comme au coucher du 
soleil le vent du soir agite l’herbe épaisse qui le couvre.... J'étais tran- 
quille en commençant ma lettre, mais maintenant, assailli par toutes ces 
idées, voilà que je pleure comme un enfant... 


Ver* dix heure», Werther appela son domestique, et lui dit, en s'habil- 
lant. qu'il partirait dans peu de jours, qu'en conséquence il eût soin d'ar- 
ranger se* habits , et de tenir tout jirét 4 être emballé. Il lui ordonna 
au**i de demander les compte* de ce qn’Il pouvait devoir, d’aller cher- 
cher quelques livres qu’il avait prêtés , et ae payer pour deux mois de 
pauvres gens qu'il était dans l'usage d’assister chaque semaine. 

Il se lit apporter i manger dans sa chambre, et monta ensuite 4 cheval 
pour ne rendre chez le bailli, qu'il ne trouva pas. Il parcourut son iardin, 
plongé dan* une rêverie profonde, et semblant rassembler pour la der- 
nière fois les souvenirs les plus douloureux. 

Les enfants ne le laissèrent pas longtemps tranquille; ils coururent 
apres lui, et lui racontèrent, tout en sautant, que quand demain et ■■ 
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mire demain, puis un jour encore, seraient passé*, ils iraient recevoir de 
Charlotte leurs présents de Noël . eu ajoutant toutes les merveilles que 
leur petite imagination s'en figurait d'avance. Demain! s'écria Werther, 
puis un autre demain, et un jour encore! Il les embrasas tendrement, et 
M préparait à les quitter, lorsque le plus jeune le retint ponr lui confier 
tout bas que ses grands frères avaient écrit de bien beaux compliments 
du nouvel an, un pour le papa, un autre pour Albert et Cliarlolle ; qu'il 
y en avait aussi un pour monsieur Werther, et qu'ils iraicut les présenter 
île bonne heure le premier jour de l’an. Ce dernier trait l'accabla ; il leur 
donna quelque chose à tous, les chargea de ses compliments pour le bailli, 
et partit, les larmes aux yeux. 

Il rentra chez lui vers cinq heures, dit à la servante d'avoir soin de son 
feu et de l'entretenir jusque dan* la nuit. II ordonna de plus à son do- 
mestique de mettre ses livre*, ainsi que son linge, au fond de sa malle, et 
de préparer ses habits , ensuite il écrivit, suivant toute apparence, ce pas- 
sage de sa dernière lettre 4 Charlotte : 

u Tu ne m'attends pas; tu crois que je t'obéirai, que je ne te reverrai 
que la veille de Noël : non , Chariot te, aujourd'hui ou jamais. La veille 
Je Noël , tu tiendras ce papier d une main tremblante , et tu l'arroseras 
de te* larmes. Je veux, je dois partir : «ht que je suis content d'être 
décidé t » 


Durant ce temps, la situation de Charlotte s'était singulièrement 
changée. Depuis son dernier entretien avec Werther, elle avait senti 
combien U lui serait affreux de s'éloigner d'elle, et tout ce qu'une sépa- 
ration si cruelle aurait d'accablant pour l'un et pour l'autre. 

Elle avait dit, comme par hasard, eu présence de son mari, que Wer- 
ther ne reviendrait pas avautla veille de Noël; et Albert s'ètait rendu 
citez un bailli du voisinage, où il avait à traiter différentes affaires qui 
l’obligeaient de s'absenter une nuit. 

Charlotte n'avait alors prés d'elle aucun de ses jeunes frères ou sœurs. 
Seule, elle s'abandonnait à des idée* mélancoliques sur son sort passé et 
futur . elle se voyait unie pour toujours à un homme dont elle connais- 
sait l'amour et la fidelité, qu elle aimait vraiment du fond de son cœur, 
et dont le caractère doux et confiant lui semblait de toutes les faveurs 
du ciel lapins propre à assurer le bonheur d'une honnête femme; elle 
sentait la force des lien* indissolubles qui l'attachaient à elle et 4 se* en- 
fants. Blais, d'un autre côté, Werther lui était devenu si cher; la sympa- 
thie de leurs dînes s'était manifestée si vivement, des le* premiers in- 
stants de leur connaissance. D'ailleurs la douce habitude de se voir, 
d'exister presque en commun, avait produit sur elle une impression qui 
ne pouvait pins s'effacer- Accoutumée, comme elle l'était, à lui voir par- 
tager ses pensées les plus intéressantes, sou éloignement allait laisser dans 
toute son existence un vide, que nen ne pouvait remplir. Oh l quelle eut 
été m joie de ne voir en lui qu'un frère..., ou de lut faire épouser une 
de ses amies; moyen quelle jugeait propre à rétablir entre Albert cl lui 
leur ancienne inlim lé. 

Son imagination venait de passer en revue le cercle entier de tes con- 
naissance.*, et découvrait dan* chacuuc quelque définit ; elle n'en voyait 
point dont elle eût fait avec plaisir l'épouse de Werther. 

C'était ainsi que la pntivre Charlotte se perdait dans scs réflexions, 
#ans vouloir t’avouer son vœu secret de le garder pour elle ; car elle eu 
voyait à tous égards l'impossibilité. Son caractère, ordinairement ai égal, 
xi gai, si ouvert et toujouis si facile à consoler, commençait é sentir les 
atteintes d'une véritable tristesse - son cœur oppressé sc fermait à l'es- 
poir du bonheur, et un nuage épais couvrait ses yeux. 

U pouvait être six heures cl demie quand elle entendit Werther mon- 
ter l'escalier, elle le reconnut d'abord à sa démarché et bientôt à sa 
voix : comme le cœur lui battit é sou approche! l'on oserait assurer que 
re fut pour la première fois. Elle eût vraiment souhaité de pouvoir se 
faire nier, mais il n'eu était plus temps; et dés qu'il païut, elle s'écria 
fort émue : Vous manques 4 votre parole t... Je ne vous l'avais pas don- 
née, lui répondit-il. Au moins, continua Charlotte, vous avex bien peu 
d'égards à ma prière ; elle intéressait pourtant le repos de tous deux. 

Son embarras s'augmeulant de plu* en plu*, elle envoya chercher 
deux de se* amies, pour ne pas rester seule avec Werther. Il posa sur 
une table dos livres qu'il avait apportés, et lui parla de quelques autres : 
pondant ce temps, le cœur de Charlotte désirait tour à tour de voir accep- 
ter ou refuser son invitation par sc* amies; la servante reparut avec les 
exru<es de ces dames. 

Elle voulut d'abord faire travailler celte fille dans la chambre voisine, 
«t puis elle changea d'avis. Tandis une Werther allait et venait dans l'ap- 
partement, elle s'approcha de sou clavecin, et commença un menuet dont 
elle ne pot venir A bout. Elle se remit enfin, et vint tranquillement s'as- 
seoir 4 côté de Werther, qui avait pris sur le sofa *a place accoutumée. 

N’avez-vous rien 4 lire? lui dit-elle. Il n'avait rien apporte. Cherchez 
dans ce tiroir, poursuivit Charlotte; voua y trouverez votre traduction 
de quelques chanta d'Ossian : je ne l’ai pas encore lue, car j'espérais 
toujours que vou3 me la liriez vous-même; mais depuis longtemps vous 
n’êtes bon A rien. Il sourit, alla prendre sa traduction, tressaillit en y 
priant la main, et ses yeux en la parcourant se remplirent de larmes : 
il s’assit, et commença sa lecture : 

« Etoile, compaglic étincelante de la Nuit, ô loi qui, iclançanl des 
«liages du couchant, brilles d’un éclat si vif et si pur en traversant les 


deux, que regardes lu snr la terre? Us vents orageux sc taisent; le 
bruit du torrent *e fait entendre dans le lointain ; la mer écumante se 
brise doucement contre la roche silencieuse ; l’on distingue le faible 
bourdonnement dea insectes du soir. Charmante étoile, que regardes-tu ? 
Mai* tu disparais en souriant ; le* vague* t’ouvrent avec joie leur sein et 
s'empressent de baigner la chevelure rayonnante. Adieu, lumière pleine 
de douceur I... Que 1k génie d'Ossian vienne briller 4 ta place ! 

« Oui, je le sens dans toute son énergie; c'est lui qui me présente les 
ombres de mes amis, tels qu'ils furent jadis rassembles sur U colline de 
Lnra.... Je te revois, grand Fingal, t élevant comme une colonne de 
nuages au milieu de tou* les héros! C'est vous, noble* bardes, enlàatsde 
l'harmonie, vénérable Ullin, majestueux Ryno, Alpin 4 la voix mélo- 
dieuse, et toi aussi, tendre et plaintive Minona. 0 mes amis, comme vous 
êtes changés, depuis ces fêles pompeuse* du Selon ou nous nous dispu- 
tions le prix du chaut, semblables alors aux zéphyrs du priutemp*, quand 
il* viennent arec un doux murmure agiter tour à tour l'herbe naissante 

« Ce fut dan* une de ces fêtes que nous te vîmes, céleste Minona, 
t'embellir encore de les larmes et du désordre de ta chevelure (luttante 
au gré dea vents.... Quelle impression ta voix touchante porta dan* l'dme 
de c-s héros! Sonrent ils avaient vu la tombe de Salgar et la sombre de- 
meure de la blanche Colraa, de cette infortunée Colma, 4 qui Salgar avait 
promis de revenir la chercher sur la colline. La nuit descend autour 
d'elle; elle se voit seule et abandonnée. Ecoutez ses accents doulou- 
reux. 

Colma. 


< Il est nuit 1... Mc voil4 seule, seule et délaissée sur cette colline bat- 
tue par l'orage '. J'entends gronder les vents : le torrent tombe en mugis- 
sant du haut du rocher: pas une cabane pour me garantir de la pluie. 
Ah ! malheureuse, je suis abandonnée f 

« Sors, ô lune, des nuages qui l'environnent 1 Etoiles de la nuit, pa- 
raissez! quelque lueur bienfaisante ne me guidera-t-elle pas ver* le lieu 
où est mon amant? Sans doute il se repose de* fatigues de la chasse, son 
arc détendu à se* côtés, et scs chiens haletants autour de lui. Hélas ! il 
faudra donc que je passe ici la nuit, toute seule sur re rocher! Le bruit 
de* torrents et des vents redouble encore, et je ne puis entendre la voix 
de mon bien-aimé. 

« Ahl Salgar, pourquoi tardes-tu? Sa Igar peut-i! manquer 4 sa parole'* 
Voilé pourtant le rocher ; voilà l’arbre ei le ruisseau où tu me promis de 
revenir avautla fin du jour t te serais-tu égaré? Cruel, c'est pour toi que 
j’ai quitté mon père et mon frère, que j’ai fui leur orgueil! Depuis long- 
temps no* familles se détestent; mais tu le sais, ô Salgar, si non* pou- 
vons nous haïr? 

« Vents, cessez un instant t torrents , apaisez-vous ! laissez parvenir 
ma plainte jusqu'à mon ami. Salgar. Salgar. c'est moi qui l'appelle : voilà 
l'arbre et le rocher où ta chère Colma t'attend. Viens, viens, ne tarde 
donc plu*! 

« Enfin la lune parait ; Coude brille au fond du vallon ; je vois blanchir 
la tête des rochers, et il n'est point sur leurs cimes. Aucun de ses chien* 
ne m'annonce sa venue. Pauvre malheureuse I faut-il que je reste seule 
ici? 

• Mais qui vois-je étendu snr cette bruyère?... serait-ce mua amant? 
serait-ce mon frère?... ô mes amis! répondez- moi. Dieu ! quel silence ! 
comme il me déchira l'âme... Ah I ils sont morts ! leur* épees sont tein- 
te* de sang t O mon frère, mon frère, pourquoi a»-lu tué Salgar ? Cher 
Salgar. pourquoi avoir tué mon frère? je vou* aimais tant tout les deux! 
Mon Salgar était le plus beau des mortels; mon frère, la terreur des 
guerriers. Amis de mon cœur, entendez ma voix t mais, hélas ! ils se tai- 
sent pour toujours ! leur* cœurs sont glacés, et ne battent plus sons ma 
main 1 

s Ombre* chéries, répondez-moi du haut de res rochers, du sein de la 
tempête. Tariez, ne redoutez pas mon effroi? dites, dites-moi où est le 
lieu de votre repos, dan* quelle grotte puis-je vous trouver?... Hélas ! je 
n'eutends pas leur voix plaintive ;aucuuu réponse ue vient à mou oreille 
dans les intervalles de l'orage. 

t Je m’assieds seule avec ma douleur, et je vais attendre dans ies lar- 
me* le retour du malin. Amis des morts, creusez leurs tombes, mais ne 
la fermez pas que Colma n'y soit aussi : ma vie s'évanouit comme un 
songe : que feiais-jc encore sur la terre? Je vou* suis, objets de tna ten- 
dresse ; nous reposerons ensemble prés de la source qui tombe du ro- 
cher... Quand la nuit enveloppera la colline, mon esprit, porté sur les 
vents qui traversent cette bruyère, viendra déplorer la mort de mes 
aruis. Le chasseur, en m'entendant sous M butte de feuillage, sera saisi 
d’un effroi mêlé de charme; car mes accents seront aussi doux qu'ils 
m etaieut cher* tou* les deux.* 

• Ainsi chantait Minons. fille de Thorman; cl non visage se couvrait 
d'une aimable rongeur. Nos cœurs étaient serrés, et nos larmes coulaient 
pour Colma. 

a Llliu s'avança avec sa harpe, et nous fil entendre les chants d'AI- 1 
pin... La voix d'Alpin était attendrissante, et l'Ame de Ityno était de feu; 
mai* alors il* donnaient déjà dan* la tombe, et leur voix ne retentissait 
plu* dan* Sel ma. Ullin. revenant un jour do la chasse, entendit leur* 
chant* rempli* de douceur, mai* de tristesse. Ils déploraient la chute du 
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Morar. le premier des héros : il «rail Time de Finirai ; son épée était re- 
doutable comme celle d'Oscar;... mais il périt ; son père le pleura, et sa 
sœur répandit des lorrecU de larmes. Celte «mur désolée, c «lait Minime 
elle-même. Aux premiers accents d't’ilin, elle s'éloigna, semblable à ta 
lune oui prévoit Vorage K cache sa Mie tête dans un nuage... Je jouai 
de In harpe avec l'ilia, et nos chants plaintifs commencèrent : 

srso. 

■ Us vents et la pluie ont cessé; le milieu du jour est calme ; les nuages 
se dispersent et volent dans les airs. La lumière inconstante du soleil 
semble fuir sur les coteau i. t,e torrent de la montagne roule dans la val- 
lée ses eaux rougeâtres : ton murmure me plaît, ô torrent * mais j’aime 
encore pluseette voix qui pleure les morts ; c’est un vieillard courbe sous 
le poids des années; ses jeux sont rougis par les larmes. Alpin, enfant 
des concerts, pourquoi seul ainsi sur celte roche déserte? pourquoi 
gémis- lu, comme le vent dans la forêt, ou comme les vagues sur le ri- 
vage solitaire? » 

Aient. 

t Rrno, mes pleurs sont pour les morts, ma voix pour les habitants de 
la lonibe. Tu es debout maintenant, ô jeune homme! (u brilles aujour- 
d'hui des grâces et de la force de Ion âge ; mais tu tomberas comme 
Morar, et tes amis désolés viendront s’asseoir sur ta pierre : Ion souvenir 
même s'évanouira de ces lieux, et ton are. restera détendu dans ta 
demeure. 

• Tu étais léger, ô Morar, comme le cerf de la colline, terrible comme 
le météore enflammé: ta fureur égalait la tempête; ton épée, dans les 
combat*, lançait tous les feux de l'éclair; ta voix retentissait comme le 
fracas du torrent gonflé par ta pluie, ou comme le bruit lointain du lou- 
nerre, Combien de héros snrcombérenl sous les coups I le feu de ta colère 
consumait les guerriers. Mais, au retour de Ia guerre, que ta voix était 
douce, ton visage paisible et serein : lu ressemblais au soleil après l'orage, 
é la lune dans le silence de la nuit ; ton âme était comme le sein calme 
d’un Inr, lorsque les vents sont muets dans les airs. 

« Stm maintenant, que ta demeure est étroite et sombre ! en trois pas je 
mesure IVxpa.ce qui le renferme. 0 toi, qui fus si grand, quatre pierres 
couvertes de mousse sont te seul monument qui te rappelle à la mémoire 
d- s hommes ! un arbre dépouillé de ses feuilles ; une herbe élevée, le jouet 
de« vents, voila tout ce qui indique â l'œil du chasseur le tombeau du 
puissant Morar! Tii n’as point laissé de mère pour te pleurer, ni da- 
ma u le pour baigner ta pierre fqnebre des larmes de l’amour : elle est 
morte, celle qui te porta dans son sein, et la fille de Morglaa n’est 
plu* ! 

« Ah 1 quel eut «e vieillard appuyé sur son bâton T sa tête vénérable 
est blanchie parle* ans; ses .yeux sont fatigués de larmes : c'est ton 
père, â Morar I ton père, qui n'avait d’autre fils que toi ! Le bruit de ton 
courage et de tes exploits était parvenu jusqu'à lui ; il avait appris la 
fuite de tes ennemis disperses : ah ! pourquoi n'anprit-il pas aussi ta 
blessure? Pleure, père infortuné, pleure ; mai* ton fils ne peut plus t'en- 
tendre : le 'bminml de In mort est trop profond, tui couche humilie trop 
avant sous la terie Morar ne le répondra plus; il ne se lèvera plus 4 (a 
voix. Quand le rayon du malin percera-t-il la nuit du tombeau, pour lui 
annoncer l'heure de «on réveil? 

a Adfro pour jamais, le plus brave des hommes! Conquérant intré- 
pide. le champ de bataille ne te verra plus* l'ombre des forêts ne sera 
plus éclairée de la splendeur de Ion armure ! tu ne laisses pas de posté- 
rité; mais les champs d'Alpin t'en tiendront lieu, et conserveront ta 
mémoire; ils tramuneUrontaux siècles les plus reculés le grand, l’illustre 
nom de Mnrar. » 

t Ces chants lugubres émurent vivement tous les héros; mais le soupir 
le plus profond partit du cœur d’Anmiu : ils lui retraçaient l'image de 
son H U mort à U fleur de sou âge. Carmor, prince de ‘Galm.il était au- 

C rés du vieillard. Aritiin, lui dit-il, pourquoi gétnir ainsi? une si douce 
armonie porte l'attendrissement et In consolation dans les âmes ; elle 
ressemble à la vapeur qui s’étend du lac sur tout le vallon, et pénétre 
dans le* fleurs : bientôt le. soleil reparaît, et la vapeur légère s'évanouit. 
Pourquoi donc cette douleur, digne souverain de l'Ile de Gorma? » 

«u tu. 

« Oui, je sms triste; et quel sujet n’at-je pas de l'être! Canner, tu 
n’as point perdu un (ils et une fille incomprable : ton bravo llolgar 
existe; ta chère Ambra fait toujours les délices de ton cœur, et lu *ois 
fleurir les rejetons de ta famille ; mais Armin reste le dernier de sa race, 
0 Daura; ô ma fille 1 dans quelle obscurité, dans quel sommeil soûl cu- 
tcvelii tes jeunes appas !... quand le réveilleras-tu, pour me faire en- 
tendre la douceur de tes chants? Levei-vous, veut* d'automne, levei-vous ; 
soufflez sur la noire bruyère ! torrents des montagnes, rugissez, et vous, 
tempêtes, grondez dans la cime des chênes 1 Roule sur les ùuagi* eu tr ou- 
verts. ôlune ! montre par intervalles ta face mélancolique ! rappelle à mon 
Ime cette nuit cruelle où je me vis enlever mes enfants, ou te vaillant. 
Ariodal oérit, où la charmante Daura s’est éteinte 


« O Daura ! 6 ma fille ! tu étais belle, aussi belle que U lune sur le 
collines de Fura : tu étais blanche comme la neige en tombant des «eux 
douce connue l'haleinedu zéphyr! Ariodal, rien n'égalait la force de ion 
arc et la rapidité de ta lance dans les combats : ino regard ressemblait 
à la sombre vapeur qui s’élève sur les Dots, et ton bouclier au nuage qui 
porte la foudre. 

« Armar, guerrier fameux, viut d ma demeure, et rechercha l'amour 
de Daura, il parvint bientôt à l’obtenir : leurs amis concevaient d'uue si 
belle union la plus flatteuse espérance. 

« Le fils d’Odgiil. Erath, furieux de la mort de son frère, qu'Àrmnr 
avait tué, arriva déguisé en vieux matelot; sa barque, flottant sur les 
vagues, était agrcalde â voir , des cheveux blancs donnaient à sou air 
réfléchi un caractère imposant. 0 la plus belle de» femmes, dit-il, aimable 
fille d' Armin, tu vois ce rucher qu'environne U mer, à si peu de distance 
de nous; c'est là qu' Armar attend sa chère Daura; il m envoie pour y 
conduire sur bu vague* le tendre objet de sou amour. 

a Daura crédule le suit ; elle appelle Armar, mais l'écho du rocher ré- 
pond seul à sa voix. Armar, répète-t-elle, Armar, mon cher amant, pour- 
quoi te plaire d m'inquiéter ? écouté, entends ma plainte : à mon beau, 
mou jeune ami, c'csl ta Daura qui t'appelle ! 

• Ce perfide Erath regagne la terre, avec un sourire infernal. Elle re- 
double «s cris; elle appelle son père, son frère . Arindal! Armin ! per- 
sonne de vous ne viendra-t-il me secourir? 

« Enfin, sa voix parvient jusqu'au rivage. Arindal, mon fils, descendait 
de la colline, couvert des dépouilles de m chasse : ses flèches s'entro-cho- 
quairnt A son côté; son arc était dflDj sa main; cinq dogues d un gris 
noirâtre suivaient scs pas. Il voit le traître Erath sur le rivage ; il l’atteint, 
le saisit, et l'attache â un chêne : de forts liens garrottent tous ses mem- 
bres; il pousse d’affreux Imrb'DMiU. 

h 




«Arindal s’élance dans le bateau et s’empresse d’aller chercher Daura, 
mais Armar accourt; aveuglé par sa r*g>% il déroche «a flèche; elle sitfle 
et s'enfonce dans le cœur démon cher Vrindal 1 O mon fils, tu meurs, an 
lieu du perfide Erath \ la barque atteignait la roche; il y tombe, et son 
âme s'envoie Quel fut ton desespoir, pauvre Daura, en voyant ruisseler 
le sang de ton frère ! 

«Les vagues mettent en pièces le bateau Armar sejelfe à la nage, 
résolu de sauver son amante on de périr. Sondain un coup de vent fond 
du haut de ta colline. Armar s abîme, et ne reparaît plus 

«Seule sur le rocher que la mer environne, ma fille faisait retentir 
l’air de ses plaintes Son père entendait se* cris redoublés, et son père ne 
pouvait la secourir! Toute U nuit, je Mitai sur le rivag**. j eutre voyais 
ma fille à ta faible clarté de la Inné; toute la nuit j'entendis ses eris‘: le 
vent soufllnit «vec furie, et la pluie orageuse battait les flanc* de Is mon- 
tagne Avant que l'aurore parfit, sa voix s'affaiblit par degré et s'éteignit 
comme le murmure du vent dan* les fente* du rocher 1 a douleur av it 
épuisé ses force», elle expira, et te laissa seul, mallieurenx \rmin ' tu as 
perdu le fils qui fa sait ton appui dan* le* combat;; tu as perdu la filic 
qui faisait ton orgueil an milieu de *es compagnes 

«Toute* les fois que la tempête descend de !a montagne, toutes les 
fois que le vent du nord soulève les Ilots, je vais m’asseoir sur le rivage 
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écornant, et mes regard* s'attachent sur le rocher fatal. Souvent, au dé- 
clin de la lune, j'entrevois les ombres de mes enfants qui s'entretiennent 
tristement ensemble, a 

Dn toirent de larme* que répandit Charlotte, et qui la soulagea beau- 
coup. interrompit en cet endroit la lecture de Werther. Il jeta son ma- 
nuscrit, lui pnt la main, et l'arrosa de se* pleurs. Charlotte s'appuyait 
yif son autre bras, les veux caché* dans son mouchoir. Ils étaient tous 
deux prodigieusement émus, car ils sentaient leur propre malheur dans 
le sort de ces noble* infortune* ; ils le sentaient ensemble, et leurs larmes 
*e mêlaient. Ce* yeux et le* lèvres de Werther imprimaient au bras de 
Charlotte l'ardeur nul les consumait; elle tressaillit et voulut se lever; 
mais la douleur et la compassion l'agitaient, l’oppressaient de plus eu 
plu*. Elle essaya de se calmer, puis, en sanglotant, le pria, d'une voix 
vraiment divine, de continuer sa lecture. Werther, tremblant, le cœur 
déchiré, ramassa son manuscrit, et poursuivit ainsi, à mots interrompus : 

« Pourquoi me ranimer, vent du printemps? tu me (lattes, «t tu me 
dis : Je répands sur toi la rosée céleste. Nais voici l'instant qui doit me 
flétrir; elle s'approche, la tempête qui jonchera la terre de mes feuilles. 
Demain viendra le voyageur; (l viendra, celui qui a vu ma beauté : ses 
yeux me chercheront autour de lui, et ils ne m'y trouveront plus. » 


Toute la force de ces paroles se fit sentir au cœur dn malheureux. 
Dans l'excès de son désespoir, il tombe aux pieds de Charlotte, s empare 
de ses mains, et les presse sur ses yeux, sur son front. Charlotte semble 
pressentir son affreux projet ; elle se trouble, lui serre les mains contre 
son sein vivement ému, se penche ver» lui par un mouvement de compas- 
sion, et leurs joues brûlante» se rencontrait : l’univers disparaît pour 
eux. Il entrelace ses bras autour d’elle, l'embrasse avec transport, cl mille 
ardents baisers se succèdent sur ses lèvres tremblantes de surprise et d'a- 
mour. Werther! Werther! lui disait-elle d'une voix étouffée, en détour- 
nant la tête, en le repoussant d'une main faible. Werther 1 s'écria-t-elle 
enfin avec toute l'énergie de la vertu et du sentiment : il n’y put résister, 
l'échappa de se» bras, et se prosterna devant elle, au comble de l'égare- 
ment. Non moins agitée que, lui, le cœur oppressé, palpitant à la fois de 
colère et d'amour, elle se lève vivement : C>st pour la dernière fois, 
Werther! lui dit-elle; vous ne me reverrai plus ! Et, jetant sur l'infor- 
tuné un dernier regard de tendresse, elle courut s'enfermer dans U cham- 
bre voisine. Werther étendit les bras vers elle, sans oser la retenir. Assis 
sur le plancher, la tête appuyée sur le sofa, il resta dans celle position 
plus d'une demi-heure, jusqu'à ce qu'il entendit du bruit; c’était la ser- 
vante qui venait mettre le couvert. Il fit quelques tours dan» la chambre ; 

r iis, quand il se revit seul, il t'approcha de la porte du cabinet, et y dit 
voix batae; Charlotte! ma chère Charlotte! encore un mot; seulemeut 
an adieu! Elle ne répoudit pu. U attendit, répéta sa prière, prêta en vain 
l’oreille. Enfin, il t'arracha de celte porte, a écriant : Adieu donc, Char- 
^etteffadieu pour toujours ! 

Il fat é la porte de la ville; les gardiens, qui le connaissaient, le lais- 
sèrent passer sans mot dire. 11 pleuvait et neigeait; cependant il ne ren- 
tra que vers orne heures du soir. Son domestique s’aperçut qu'il lui 
manquait ton chapeau, mais il n'osa lui en parler, et le déshabilla : tout 
était mouillé. On a retrouvé depuis son chapeau au sommet d'un roc qui 
penche sur le vallon; et c'est une chose inconcevable qu : il ait pu, dans 
une nuit si obscure, si humide, atteindre jusque-là sans sc précipiter. 

Il se coucha et dormit longtemps. Son domestique, lorsqu'il rappela le 
lendemain pour lui apporter son café, le trouva qui écrivait sans doute 
le passage suivant de sa lettre à Charlotte : 

« C’est donc pour la dernière fois que je viens de rouvrir les yeux. Ah! 
il* ne reverront plus le soleil : un temjtt sombre et nébuleux l'empêche 
de paraître. Oui, prends le deuil, 6 nature ! car tou (ils, ton ami, ton 
amant, s'approche de sa lin. Chère Charlotte, ce que j'éprouve est uni- 
que, et cependant rien ne ressemble plus à un rêve quo de se dire : Voici 
Ion dernier malin. Le dernier; 6 Charlotte ! je ne pui* concevoir ce mot- 
là. Aujourd'hui je suis debout, jouissant de tonte ma force, et demain je 
serai sans mouvement étendu sur la terre. Mourir ! qu'est-ce que cela 
signifie? savons-nous ce que nous disons, quand nous parlons de 1a 
*iort? J'en ai tant vu mourir! mais telle est l’insuffisance de l'homme, 
qu'il ne peut se former l'idée ni du principe ni du terme de sou exis- 
tence. Maintruant je suis encore à moi; que dis-je 1 à toi, tout à toi, ô 
ma bien-niméc! et dans quelques minutes... éloigné, séparé..., peut-être 
pour jamais.... Non, ma Charlotte, n-.ni!... Comment serais-je anéanti? 
comment pourrais-tu l itre?... Le néant !... qu'est-ce encore ? rien qu'un 
mot, rien qu'un simple son, qui ue peut aller jusqu'à ma pensée.... Mais 
la mort, ô ma Charlotte! et la fosse humide, si étroite, si sombrel... 
J'eus jadis une amie, qui tint lieu de tout à ma jeunesse délaissée. Elle 
mourut ; je suivis son convoi. J'étais au bord de sa fosse quand on y des- 
cendit son cercueil ; j'entendis le froissement des cordes qu'on eu reli- 
rait, le retentissement souterrain de la première pellée de terre tombant 
sur cette caisse fatale, et son triale bruit, loqjours de plus en plus sourd, 
jusqu'à ce que la fosse fût comblée !... Je tombai â côté, saisi, troublé, 
déchiré - mais je ne concevais ni ce qui m'arrivait..,, ni ce qui va m'ar- 
river... Mourir! tombeau I oou, je ne comprends pas ce* mots-la ! 


« Pardonne, pardonne-moi ! O jour d’hier ! qne ne ftis-ta le dernier 
de ma vie! Créature angélique, j'ai donc pu pour la première fois, sans 
inquiétude et sans alarmes, sentir mon âme s’embraser de celle pensée 
ravissante. Elle m’aime, je suis aimé de Charlotte! Il brûle encore sur 
me* lèvre», ce feu «acre qu’y portèrent les tiennes; mon cœur s'est 
rempli d'une vohipté nouvelle. Oh! pardonne, pardonne-moi: 

« Oui. je le savais que je t’étais clu-r; »e m’en aperçus bien, des ces 
premiers regards si expressifs que lu arrêtas sur moi,’ dés la première 
lois nue tu me serras h main. Et pourtant, quand je m'éloignais de lui, 
quand je voyais Alberta les côtés, je retombais dans la plus douloureuse 
incertitude. 

« Te souvient-il des fleurs que tu m’envoyas, lors de cette fâcheuse 
société où tu ne pus me rien dire, ni seulement me tendre la main? Je 
passai la moitié de la nuit à genoux devant ces fleurs, gage si chéri de 
ton amour. Mais, hélas I celte louchante impression s’est aussi dissipée, 
comme le sentiment de la grâce s’efface peu à peu dans l'âme d'un fidèle, 
après avoir, avec des transports célestes, participé aux plu* divins mys- 
tères. 

• Tout passe ; mais une éternité ne saurait éteindre cette ardeur brû- 
lante qu’hier je respirai sur tes lèvres, qui circule dans tous mes sens! 
Elle m'aime! ce bras s'est pressé autour d'elle; ces lèvre* ont tremblé 
sur ses lèvres ; cette bouche a balbutié sur la sienne ! Elle est â moi 1 
Oui, oui, ô Charlotte! à mol pour jamais! 

« Et qu’importe qu'Albert soit ton époux? Ton époux !...mais ce n’est 
que pour ce monde , ce ne peut être qu’en ce monde un péché de t'ndo- 
rcr, de vouloir t’enlever de ses bras dans les miens. C'est doue li un pê- 
ché? Eh bien, je m'en punis : au moins j'en ai ioui, de ce péché; JW 
ai savouré tous les charmes, toutes les délices ; j ai guûlé un baume qui 
ranime mon cœur. De ce moment, lu es à moi; tu m'appartiens. 0 ma 
Charlotte t je te précède, je vais vers mon père, vers notre père com- 
mun ; je lui confierai mes peines, et il me consolera jusqu'à ton arrivée. 
Alors je vole à la rencontre : je me saisis, je m'empare de toi, pour unir, 
pour confondre uos âmes à la vue de l'Etre suprême dans d'éternels em- 
brassements. 

s Ceci n'est pas un rêve ; ce n’est point délire : mes yeux s’ouvrent au 
bord de I» tombe. Nous en sortirons, nous nous retrouverous, nous ver- 
rons ta mere ! Je vais la joindre, lui épaucher mon cœur ! Ta mère, à 
Charlotte ! U mère qui est ton image ! s 


Vers onze heures, Werther demanda à son domestique û Albert était 
de retour. II lui répondit qu'il avait vu ramener sou cheval; sur quai 
Werther lui remit ce petit billet ouvert 

« Faites-moi le plaisir de me prêter vos pistolets pour un voyage que 
je me propose de taire. Adieu, portei-vous Lien. » 


Le pauvre Charlotte avait passé une nuit fort agitée. Tout ce qu'elle 
avait craint venait d’arriver, mais d'une manière qu'elle u'eût soupçon- 
née jamais. £on sang si pur, qui coulait toujours avec Uni de facilité 
dans se* veines, y bouillonnait «lois avec force : mille sensations cou- 
fuses détruisaient la paix de son cœur. Etait-ce le feu de* embrassement* 
de Werther qui *' était glissé jusque dans son sein? était-ce le mécor. 
lentement de sa témérité, ou bien uue triste comparaison de sa situation 
présente avec ces jours de calme, de sécurité, d'innocence, quelle voyait 
s'évanouir ? Comment se présenter à son mari? comment s’y prendre 
pour un aveu qu'elle se sentait tres-dispo*ée à lui faire, mais sans avoir 
la force de le risquer ? Ils avaient depuis si longtemps gardé le silence â 
cet égard ; fallait-il donc qu'elle le rompit la première, quelle prit sur- 
tout un si mauvais moment pour lui faire une pareille découverte, re- 
doutant déjà son humeur à fa simple nouvelle de U visite de Werther? 
El comment y ajouter encore une catastrophe si inattendue? Pouvait- 
elle espérer qu'Albert l'envisagerait sans injustice, saus pi mention, elle 
qui craignait alors do lui dévoiler ses pensée»? Mais, duu nuire côté, 
lui restait il quelque moyen de se déguiser aux yeux de son mari, qu elle 
avait si bien accoutumé a lire jusqu'aux moindres émotions de sou cœur ? 
Tout cela la plongeait dan» un extrême embarras, au milieu duquel ses 
pensées se ramenaient toujours sur Werther, qu'elle sentait perdu pour 
elle, qu’elle ne pouvnit plus recevoir, qu'il lut fallait, hélas ! abandon- 
ner à lui-même, et qu'elle laissait uns consolations sur la terre. 

Combien Charlotte s’affligeait alors d*- cette réserve qui avait régne 
entre eux juopie-là, et qu'elle ne savait encore comment s'expliquer ! 
Des êtres si bons, si discret», ont coutume de dissimuler leurs peines 
intérieures; chacun taisait se» prétentions et ses sujet* de plainte*. Aussi 
leur liaison s altéra-t-elle au point qu’ils ne s’ouvrirent pas davantage 
dans le moment décisif. Avec un peu plus de confiance, l'amour et l'iu 
dulgence, se succédant tour â tour dans leurs cœurs, les eussent sau 
doute disposé» è s’entendre ; et peut-être y aurait-il eu moyen de sauver 
encore notre ami. 

Une circonstance toute particulière aggravait leur truie position. Les 
lettre* de Werther nous prouvent qu’il n avait jamais carlié son désir de 
quitter la vie; Albert lut en avait souvent fait la guerre: Charlotte s'os 
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as 


était aussi entretenue quelquefois avec son mari. qui. d'après son hor- 
reur pour le suicide, témoignait avec une vivacité, fort étrangère d'ailleurs 
à son caractère, qu'il doutait infiniment du sérieux de ce projet'; il s’était 
même permis quelques raillerie! là-dessus, et avait communiqué son in- 
crédulité à Charlotte. Mais, si d'un côté cela servait à la tranquilliser quand 
ces images funèbres se reproduisaient devant ses yeux, cela l'empêchait 
aussi de communiquer 4 son mari les inquiétudes qui la tourmentaient 
dans ce moment. 

Albert revint; Charlotte le reçut avec une joie affectée. Il n'était pas 
tentent, n’ayant pu terminer ses affaires avec le bailli, homme aussi vô- 
lilleur que tracassier; et les mauvais chemins avaient achevé de Le mettre 
de mauvaise humeur. 

Il s’informa s'il n'y avait rieo de nouveau : elle se hâta de lui répondre 
que Werther était venu la veille. Il lui demanda s’il était arrivé des lettres 
dans son absence : elle lui dit qu’on les avait mises avec quelques paqMets 
sur son bureau; il s'y rendit, et Charlotte resta seule. La présence de 
l'homme quelle aimait, quelle respectait, avait changé la disposition de 
son cœur; le souvenir de sa générosité, de sa bonté, de son amour, ren- 
dait du calme à scs esprits; uu mouvement secret la portait à le suivre ; 
elle prit son ouvrage et alla le joindre dans son cabinet, comme cela lui 
arrivait souvent. Elle le trouva occupé à ouvrir et à lire ses paquets; le 
contenu de quelques-uns ne lui paraissait pas agréable ; elle lui fit diverses 
questions auxquelles il répondit fort laconiquement, puis se mit à écrire 
sur son pupitre. 

Une heure s’était ainsi passée, et les réflexions de Charlotte devenaient 
de plus en plus sombres. Elle sentait toute la difficulté de découvrir 4 son 
mari le sujet do sa peine, quand même elle l'eut trouvé de la meilleure 
humeur possible; les efforts qu'elle faisait pour cacher ses lamies et sa 
douleur ne servaient qu'à l'augmenter davantage. 

L’apparition du petit domestique de Werther vint mettre le comble à 
son embarras ; il remit le billet a Albert, qui se tourna froidement vers sa 
femme, en disant : Donne-lui les pistolets.... Je lui souhaite un bon voya- 

f ;e. Ces mots furent un coup de foudre pour Charlotte ; elle hésitait à se 
•ver: enfin, toute Ircmhlauto, elle s’avança lentement vers le mur, prit 
les pistolets, en essuya la poussière, et ne pouvait m résoudre â les don- 
ner, quand un coup" d’œil expressif d’Albert l’y obligea. Elle remit au 
jeune homme l’arme fatale, sans pouvoir prononcer un seul mot. Albert 
sortit; elle plia son ouvrage, et se retira oans sa chambre, dévorée d'in- 
quiétudes : son cœur lui présageait les choses les plus sinistres. Quelque- 
fois elle voulait aller se jeter aux pieds de son mari pour lui tout avoupr, 
l’aventure de la veille, sa faute, et ses pressentiments; mais ensuite elle 
n’espérait aucun succès de sa démarche, encore moins d’engager son mari 
à se rendre chez Werther. Le diner était servi : une bonne atuie, qui n’é- 
tait venue que pour demander quelque chose et s’en aller tout de suite, 
resta cependant ; elle rendit durant le repas la conversation supportable. 
Un se contraignit, ou causa, ou raconta, et l'on finit par s’étourdir. 

Le petit domestique revint chez son maître nvec les pistolets. Quand il 
apprit que Charlotte les lui avait remis elle- même, il les reçut avec ravis- 
sement. Il se fit Apporter du pain et du vin, envoya diner le jeune homme, 
et se mil à écrire : 


a Ils ont passe par tes mains ; tu en as ôté la poussière ; tu les as tou- 
chés, et je les baise mille fois. Esprits célestes, vous favorises donc mon 
projet! Et toi, ôma Charlotte! loi dont je désirais toujours de recevoir la 
mort, c’est aussi toi qui me la présentes! Comme j'ai questionne mon 
petit garçon, lu tremblais en les lui donnant; mai* tu ne I as chargé d'au- 
cun aaipu,... d'aucun adieu pour moi! Est -ce dans l'instant même qui va 
nous unir pour jamais, que tu voudrais me fermer ton cœur? Non, Char- 
lotte, des siècles ne sauraient effacer I impression de ce moment; non, 
non, tu ne peux plus hair celui qui brûle ainsi pour toi t > 


Après le dîner, il Gt emballer par son petit domestique le reste de set 
efTcis, déchira beaucoup de papiers, et fut acquitter encore quelques 
dettes. Il revint chez lui, puis sortit de la ville, malgré la pluie : U alla 
d’abord dans le jardin du comte, d'où il s’enfonça bien avant dans la 
campagne ; il ne rentra qu'à la nuit, et se mil â écrire ; 


• Guillaume , je viens de voir pour la dernière fois les champs, les 
forêts et le ciel : reçois, toi aussi, mes derniers adieux. Pardonne-moi, ô 
ma tendre mère ! console-la t Guillaume ; et que Dieu vous comble de 
ses bénédictions t J'ai réglé toutes mes affaires. À revoir, mon cher ami, 
a revoir dans un meilleur monde! 

• Je t’ai bien mal récompensé, Albert, et je te supplie d« me le par- 
donner. J'ai troublé la paii de ta maison ; j’ai cause de la mésiutclli- 
pence entre vous. Adieu, il faut la finir. Puisse ma mort vous rendre le 
bonheur! Albert Albert, fais celui de cet ange» et que le ciel te pro- 
tège! * 


Le aoir il revit encore ses papiers, en déchira ou brûla beaucoup, et 
cacheta quelques paquets 4 V adresse de Guillaume; ils contenaient de 
petits extraits, des pensées détachées dont j'ai vu quelques-unes. Yen 
dix heures, il fit renouveler son feu et apporter une bouteille de vin ; 
puis il renvoya son petit domestique, qui couchait, ainsi que les gens 
de ta maison, assez loin de lui, sur le derrière dans un bâtiment séparé. 
Ce jeune homme se jeta tout habillé sur son lit, afin d’être plus tôt prêt !• 
lendemain ; car son maître lui avait dit que les chevaux de poste seraiq 
4 la porte vers six heures. 


Ap*è« onze heures. 

« Comme tout est tranquille autour de moi, et quel eatme profond 
dans mon àme t Je te remercie , ô mon Dieu, de m'accorder dans ces 
derniers moments tant de courage et de sécurité. 

• Je t’écris prés de la fenêtre, ma chère amie ; et, à travers les nuages 
qu'entraîne un vent rapide, je vois encore luire dans les deux quelque* 
étoilés solitaires. Astres charmants, non, vous ne périrez point; l'Eler- 
nel vous porte, ainsi que moi, dans son sein. J’aperçois Acture, la plus 
belle des étoiles : le soir, quand je sortais de chez lof, elle brillait vis-à 
vis delà porte; dans Quelle extase je l'ai considérée souvent ! combien 
de fois n'ai-je pas tendu les bras ver* elle, pour la prendre à témoin de 
ma félicité d'alors ! Et maintenant même... ô Charlotte I quel objet ne 
me rappelle pas ton souveuir? ne rcspires-lu pas dans tout ce qui" m'en- 
vironne? ne me suis-je pas approprié, comme un enfant insatiable, 
mille petites bagatelles consacrées pour moi parce que lu les a touchées? 

< i'rotil chéri ! je te le lègue: ôma Charlotte! garde-le, je l’en conjure; 
il fut tant du fois couvert de mes baisers. Eu rentrant, en sortant de ma 
chambre, mes regards t*y arrêtaient toujours. 

• J'ai écrit 4 tou père un petit billet , pour le prier de protéger mon 
corps. Vers l’extrémité du cimetière, à l’angle qui donne sur la campagne, 
U se trouve deux tilleuls; c’est là que je souhaite de reposer : cela dé- 
pend de lui, et sons doute il ne refusera pas son ami ; joins aussi u prière 
a la mienne. Je n’ose prétendre à ce que de pieux chrétiens veuillent se 
faire enterrer près d’un pauvre malheureux. Ah ! que ne puis-je être dé- 
posé sur les bords d'un chemin ou dans le fond ae quelque vallon, afin 
que le prêtre et le lévite, en passant près de ma tombe, rendent grâces 
au Seigneur, tandis que le samaritain donnerait une larme â mon sort. 

« Les foici, Charlotte 1 et je ne m’effraye pas de cette coupe fatale qtj 
renferme le trépas: tu me la présentes; elle ne m'intimide plus. C'e*| 
donc 14 qu'aboutissent tous les vœux , toutes les espérances de ma vie! 
Froid et glacé, je vais frapper aux porles d'airain de la mort : 

• Trop heureux, ô ma Charlotte, si j'eusse pu mourir pour loi, rue dé- 
vouer pour toi ! comme je m'élancerais avec joie vers nia Un, si elle pou- 
vait le rendre le repos et le bouheurl Mais, hélas! qu'il en est peu de 
ces êtres privilègiés, admis 4 verser leur sang pour leurs amis et a pro- 
longer par ce sacrifice la durée de leurs paisibles jours ! 

s Chère Charlotte, je veux être enterré dans les habits que je porte ; lu 
les a touchés, Us ne me quitteront plus : j’ai demandé aussi celte grâce 4 
ton père ; mon âme phnera sur mon cercueil. Qu'on ne cherche pas danj 
mes (roches. Ce nœua de rubans roses, que tu portais sur ton sein la pre- 
mière fois que je te vis au milieu de tes enfants |cmbrasse-les mille fois 
de ma part , ces beaux enfants; inslruis-les du sort de leur malheureux 
ami : ces chers petits, il me semble encore les voir s’agiter nutour de 
moi f oui, ce fut ce premier moment qui m'unit â toi par un charme in- 
destructible! ; que ce nœud de rubans descende avec moi dans la tombe ! 
Tu m'en fis cadeau â mon jour de naissance ; comme tout cela rn’en- 
chanlait alors t .. Ah ! je ne prévoyais guère que cette route roc con- 
duirait ici... Calrae-toi, modéré-loi, je t’en conjure !... 

• Ils sont chargés!... Minuit sonne; partons!... Charlotte, chère 
Charlotte, adieu, adieu I > 


Un To'usin vit le feu de l’amorce, entendit le coup ; mais, comme loin 
resta tranquille, il n'y pensa plus. 

A six heures du malin , le jeune homme entre avec de !a lumière; il 
trouve sur le plancher un pistolet, du sang et son maître; il l’appelle, il 
se précipite sur lui : point de réponse, mais il respirait encore. Il courut 
chex le médecin, chez Albert. Chnrlotte entend sonner ; elle tremble de 
tous ses membres et réveille son mari; ils se lèvent. Le domestique, en 
sanglotant , leur apprend 1a nouvelle. Charlotte tombe aux pieds 
d'Albert. 

Lorsque le médecin arriva chez le malheureux , il le trouva par terre, 
sans aucun espoir de salut : le pouls battait toujours ; mais les membres 
étaient déjà roides. Le coup , portant au-d' «sus de l'œil droit , lui avait 
fait sauter la certellc. Un le saigna 4 tout hasard, et il cherchait encore 
4 respirer. 

Le sang, répandu sur le dos du fauteuil, fit voir qu'il s'était donné le 
coup, assis devant son bureau ; qu' 'ensuite (I était tombé, et s'était long- 
temps débattu alentour. 11 était étendu prés de la fenêtre, tout habille, 
avec des bottes, un frac gris «f ine veste chamois. 
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Les geo» de la maison, ceni du voisinage, une partie de U ville, ac- 
coururent en foule. Albert entra. Ou avait mis Werther sur son lit, sou 
frcnt était bande, sa figure couverte dé la pâleur de la mort ; il ne re- 
muait plus, et un re^te de respiration qui s'affaiblissait insensiblement 
faisait attendre à tout moment sa On. 

Il n’avait bu qu'un seul verre de vin. Emilia Galolli était ouverte sur 
ton pupitre. 

Comment rendre la consternation d'Albert et le désespoir de Charlotte? 

Le vieux bailli accourut à cette nouvelle ; il embrassa le mourant, en 


fondant en larmes. Ses fils aînés le suivirent de près ; ils se jetèrent à 
genoux i côté du lit dans la plus extrême douleur, lui baisèrent les 
mains et la bouche ; et le plus âgé. qui était son favori, ne quitta point 
ses lèvres on’il n'eût expiré; il fallut l'en arracher. Werther mourut 
vers midi. La présence et les mesures du bailli empêchèrent I éclat A 
onxe heures du soir, il le Ot enterrer à la place qu il s'était choisie. Le 
vieillard et ses fils suivirent le corps : Albert n'en eut pas U force On 
craignait pour la vie de Charlotte. Des journaliers le portereut, el aucun 
ecclesiastique ne l'accompagna. 
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